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MELANGE  DU  DRAME  PARLE  ET  DU  DRAME 
CHANTÉ. 


Dès  que  l'esprit  humain  s'est  ouvert  une  nou- 
velle carrière ,  il  ne  la  quitte  qu'après  l'avoir  épui- 
sée; tous  les  filons,  tous  les  embranchements, 
les  moindres  veines,  sont  exploités  avec  la  vora- 
cité de  l'individualisme,  après  le  mouvement  géné- 
reux donné  par  le  génie  dans  l'intérêt  de  la  so- 
ciété. Beaucoup  de  gens  se  croient  appelés,  par 
vanité  ou  par  nécessité,  à  occuper  les  autres  de 
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leurs  ouvrages,  et  une  sorte  de  conscience  les 
avertit  pour  ainsi  dire  à  leur  insu,  sinon  de  leur 
infériorité,  du  moins  de  la  supériorité  des  maîtres. 
Pour  la  tragédie,  il  est  difficile  de  ne  pas  admettre 
l'impossibilité  d'égaler  le  sublime  de  Corneille; 
pour  la  comédie,  toutes  les  tentatives  ont  telle- 
ment grandi  Molière ,  qu'il  faut  renoncer  à  ce 
genre  dans  ses  hautes  conceptions;  pour  l'opéra 
Lulli  dans  son  temps,  Rameau,  Gluck,  Piccini 
et  Sacchini  après  lui,  ont  porté  la  science  musi- 
cale à  un  degré  où  les  autres  compositeurs  ne 
pouvaient  pas  tous  atteindre.  Dans  le  troupeau 
des  auteurs,  le  plus  grand  nombre  imita  servile- 
ment, et  les  mieux  avisés,  c'est-à-dire,  les  plus 
habiles,  faute  de  pouvoir  servir  de  modèles,  cher- 
chèrent à  innover.  De  même  qu'on  avait  créé  un 
genre  mixte  pour  le  drame  parlé,  on  en  imagina 
un  pour  le  drame  chanté,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
se  fit  un  mélange  des  deux  grandes  divisions ,  où 
le  langage  ordinaire,  et  quelquefois  la  poésie,  se  joi- 
gnirent au  chant  et  à  la  symphonie,  non  pas  comme 
le  grand  Corneille  l'avait  essayé  dans  Andromède , 
et  comme  Molière  en  avait  donné  l'exemple  dans 
ses  comédies-ballets,  notamment  dans  la  Princesse 
(EÉUde^  où  il  se  trouve  des  actes  en  vers  et  des 
actes  en  prose,  mais  en  mêlant  au  dialogue  scé- 


PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE.  3 

nique  des  morceaux  de  chant,  soutenus  par  l'or- 
chestre, d'abord  avec  des  airs  connus,  puis  avec 
de  la  musique  nouvelle  faite  exprès  pour  les  pa- 
roles. C'est  l'origine  du  vaudeville  dramatique  et 
de  l'opéra-comique,  qui  tous  deux  prirent  nais- 
sance au  théâtre  de  la  foire.  Plus  tard  vint  la  fée- 
rie, réminiscence  des  premiers  ballets  à  machines, 
mais  avec  dialogue,  chant  et  musique;  plus  tard 
encore,  et  pour  le  peuple,  on  vit  le  mélodrame 
surgir  au  boulevard  du  Temple,  au  théâtre  d'Au- 
dinot  et  sur  celui  de  Nicolet;  enfin  au  Cirque 
olympique,  en  dernier  lieu,  le  drame  équestre  ou 
mimodrame  fut  la  littérature  nationale  des  gran- 
des évolutions  militaires. 

Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire ,  tous  ces  moyens 
sont  bons  en  eux-mêmes ,  tous  répondent  à  des 
sympathies  populaires,  tous  ont  leur  public  à  part, 
et  dans  certaines  occasions  la  masse  générale  du 
public.  Le  théâtre  en  France  soutiendra  toujours 
sa  fortune,  parce  qu'il  produit  des  spectacles  d'un 
genre  nouveau,  à  mesure  que  les  spectateurs  se 
lassent  de  voir  suivre  les  anciennes  routes.  Ainsi 
peut  s'expliquer  cette  mobilité  constante,  qui, 
sous  le  nom  de  mode,  change  d'abord  l'aspect  des 
choses  ;  mais  les  révolutions  de  formes  précèdent 
les  améliorations  sérieuses  et  fondamentales.  Sous 

I. 


4  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

l'apparence  d'un  caprice  nous  arrivons  plus  fa- 
cilement à  une  sorte  de  palingénésie  constante, 
et  nous  marchons  à  la  tête  des  nations.  Si  les  pré- 
tendus novateurs,  qui,  depuis  quinze  ans  ,  ont 
fait  de  l'art  dramatique  une  école  de  mauvais 
goût,  n'ont  apporté  aucune  idée  nouvelle,  ils  ont 
du  moins  fait  comprendre  la  nécessité  d'une  ré- 
forme favorable  à  la  fonction  du  théâtre.  L'en- 
gouement du  public  pour  les  plaisirs  dangereux 
est  toujours  suivi  d'une  réaction  salutaire.  La 
mode  tourne  dans  un  cercle  et  nous  ramène 
au  point  de  départ;  mais  l'idée  qui  la  fait  agir  et 
changer,  suit  la  route  droite  et  continue  de  l'es- 
prit humain. 

Sous  le  nom  de  mode  et  par  l'attrait  du  plaisir 
tout  réussit  en  France,  quelque  grave  que  soit  le 
fond  des  choses;  le  succès  descend  des  classes 
élevées  aux  classes  inférieures,  et  quelquefois 
monte  de  celles-ci  aux  premières;  car  une  salle  de 
spectacle  est,  parmi  nous,  un  point  de  réunion 
<|ui  rassemble  les  hommes,  indistinctement,  par  les 
mêmes  idées,  et  qui  sert  à  les  confondre  dans  les 
mêmes  émotions.  Sans  doute  la  hiérarchie  sociale 
s'y  trouve  représentée  dans  ses  différents  étages; 
mais,  pour  tous,  il  n'y  a  qu'une  seule  représenta- 
tion. Voilà  surtout  pourquoi  l'art  dramatique  est 
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iiii  art  utile;  voilà  pourquoi  le  comédien  est  en 
quelque  sorte  un  fonctionnaire ,  pourquoi  le  dra- 
.  maturge  peut  et  doit  être  un  éducateur,  lui  qui , 
en  présence  du  peuple,  dicte  aux  hommes  d'Etat, 
aux  rois,  des  leçons  qui  contribuent  à  la  félicité 
publique.  Le  drame  parlé  et  le  drame  chanté, 
devenus  le  plaisir  des  grands,  durent  bientôt  de- 
venir le  plaisir  de  tous.  En  France  il  n'y  a  rien 
d'exclusivement  consacré  à  telle  ou  telle  classe, 
dans  le  domaine  de  l'intelligence;  c'est  là  que  la 
république  existe,  c'est  le  droit  naturel  que  la  na- 
tion n'a  jamais  aliéné.  Aussi,  disons-le,  tous  les 
rois  dignes  du  titrede  chef  ont-ils  réglementé  dans 
le  sens  de  l'égalité  morale,  et  ont-ils  mérité  le  sur- 
nom de  rois  très-chrétiens.  La  royauté,  en  fondant 
le  théâtre,  en  encourageant  l'imprimerie  et  les  let- 
tres, agissait  d'après  le  droit  divin,  sur  lequel  elle 
appuyait  ses  prétentions,  justes  ou  injustes;  elle 
voyait  le  peuple  et  non  quelques  fractions  du 
peuple.  Mais  comme  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
également  aptes  à  comprendre  les  mêmes  subU- 
mités,  l'esprit  s'ingénia  pour  élever  doucement 
et  par  degrés  les  intelligences  rebelles.  Il  fut  un 
temps  où  les  rois,  pour  satisfaire  à  l'instinct  na- 
turel du  développement  social,  conduisaient  des 
armées  nombreuses  au  spectacle  d'une  civilisation 
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inconnue,  quoique  avancée.  Les  peuples  devaient 
donc  nécessairement  éprouver  de  nouveaux  be- 
soins; il  fallait  doter  l'Occident  d'une  industrie 
nouvelle.  On  le  voit,  tout  est  conquête  dans  la 
marche  des  siècles,  comme  tout  est  vérité  à  la 
suite  des  temps.  La  philosophie  moderne  a  relevé 
les  croisades  de  cette  injuste  et  ridicule  accusation 
de  fanatisme  qui  pesa  sur  elles;  de  même  aujour- 
d'hui il  faut  relever  le  théâtre  des  préventions 
tlont  l'intolérance  a  trop  longtemps  entravé  son 
action  morale.  Les  migrations  des  peuples  armés 
contre  l'Orient  étaient  un  mouvement  d'effer- 
vescence et  de  sentiment  religieux  vers  les  autres 
peuples.  La  création  du  théâtre  est  pour  la  nation 
assise  et  calme  une  visite  des  nations  étrangères, 
et  la  pensée  de  toutes  les  civilisations  résumées 
par  le  drame.  Il  faut  réunir  la  nation,  il  ii  est  pas 
bon  que  l'homme  soit  seul,  dit  l'Ecriture;  le  théâtre 
est  un  point  de  contact  social  et  international. 

Il  fallait  donc  en  France  une  division  du  tra- 
vail au  point  de  vue  du  théâtre  :  il  advint  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  ;  et ,  par  ce  qui  nous  reste  à 
dire,  les  différents  genres  se  formèrent  et  se  modi- 
fièrent selon  les  besoins  des  temps. 


OPÉRA-COMIQUE. 


«Tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  nos 
théâtres,  écrit  M.  de  Chevrier,  que  nous  avons 
déjà  cité,  savent  que  l'opéra-comique  se  forma 
des  différents  spectacles  de  la  foire,  quelques 
années  avant  la  mort  du  grand  dauphin.  Voilà 
l'époque  certaine  de  l'origine  de  l'opéra-comi- 
que; il  est  vrai  que  ce  nouveau  spectacle  ne  fut 
connu  à  Paris  qu'en  1714-  St.-Edme  et  la  veuve 
Baron  en  furent  les  premiers  directeurs.  Ce  sont 
eux-mêmes  qui  lui  donnèrent  le  titre  qu'il  porte 
aujourd'hui.   Lesage ,   Fuzelier  et  d'Orneval  sont 
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les  Molière  de  ce  théâtre,  trop  heureux  si  leur 
gaieté,  quelquefois  subalterne,  n'eût  pas  dégé- 
néré en  indécence.  Les  comédiens  français  par- 
vinrent, en  1718,3  faire  supprimer  l'opéra-co- 
mique.  Rétabli  trois  ans  après,  et  supprimé  une 
seconde  fois  en  1745,  il  a  repris  vigueur  en  1762, 
par  les  soins  d'un  directeur  intelligent,  seul  ca- 
pable de  conduire  ce  spectacle.  M.  Monet,  qui  a 
senti  que  l'opéra-comique  n'était  rétabli  que  pour 
augmenter  nos  plaisirs,  et  que  leur  intérêt  exi- 
geait qu'il  durât  toujours,  a  fait  des  dépenses 
étonnantes  pour  la  construction  d'une  salle  à  la 
foire  Saint-Laurent,  et  pour  l'embellissement  de 
celle  de  la  foire  Saint-Germain.  Attentif  à  plaire 
au  public,  il  met  à  profit  son  goût  et  son  intelli- 
gence pour  nous  procurer  de  bons  auteurs  et  des 
acteurs  dignes  d'eux.  Lesage  et  les  deux  poètes 
que  j'ai  nommés  avec  lui,  ont  fait  un  fonds  im- 
mense à  l'opéra-comique  ;  mais  à  mesure  que  ce 
théâtre  s'est  épuré,  la  plus  grande  partie  de  leurs 
pièces  a  été  négligée.  On  doit  peut-être  aussi  cet 
abandon  au  nouveau  genre  que  M.  Favart  intro- 
duisit en  1746.  Reste  à  dire  un  mot  des  nouveaux 
ballets  qu'on  y  a  vus.  On  ne  peut  disconvenir  que 
le  sieur  Noverre  n'ait  une  grande  connaissance 
de  la  chorégraphie.» 
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Dans  l'origine,  on  jouait  aux  théâtres  de  la 
foire  des  petites  comédies  dont  Arlequin  était 
toujours  le  principal  acteur,  escorté  d'un  Pierrot, 
d'un  Cassandre  et  d'une  Colombine.  C'était  une 
sorte  de  mosaïque  au  gré  de  l'entrepreneur,  une 
littérature  de  corde  roide  ,  entre  celle  de  Poli- 
chinelle et  celle  de  l'Académie  royale  de  mu- 
sique. Aussi,  l'Italien  Francisque  lui  donna-t-il 
le  nom  d'opéra-comique.  Depuis  plus  d'un  siècle , 
ce  genre  est  devenu  le  type  du  goût  pour  la  classe 
intermédiaire,  aux  facultés  de  laquelle  il  répond 
à  merveille,  aujourd'hui  comme  par  le  passé.  Les 
opéras  de  LuUi  et  de  Campra  étaient  quelquefois 
bien  sérieux  ;  les  bourgeois  de  Paris,  qui  vont  au 
spectacle  pour  s'y  amuser  à  bon  marché,  préfé- 
rèrent les  lazzi  et  les  flonflons  à  tous  les  lieux 
communs  de  morale  lubrique  et  aux  grands  airs. 
Et  comme  les  gens  du  beau  monde  vont  au  théâ- 
tre pour  être  vus,  le  besoin  de  l'admiration  at- 
tira la  foule  où  il  y  avait  foule.  On  déserta  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  la  Comédie-Française 
et  même  la  Comédie-Italienne.  Mais  les  théâtres 
royaux  firent  valoir  leurs  droits,  et  l'on  interdit 
aux  acteurs  forains  la  parole  et  le  chant ,  si  bien 
qu'ils  se  trouvaient  réduits  à  la  pantomime  avec 
un  pauvre  orchestre,  quand  on  ne  leur  intimait 
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pas  l'ordre  de  suspendre  leurs  représentations. 
Paris,  qui  semble  toujours  prendre  du  goût  pour  les 
plaisirs  défendus,  se  mêla  de  la  querelle  ;  toutes  les 
puissances  intervinrent;  des  commissaires  furent 
chargés  de  veiller  pendant  le  spectacle  à  ce  qu'on 
ne  s'avisât  pas  de  parler  ou  de  chanter,  et  le  pu- 
blic réclamait  impérieusement  les  couplets  sati- 
riques et  souvent  graveleux  qui  avaient  fait  réus- 
sir les  premières  pièces.  Le  besoin  éveille  toujours 
l'industrie  :  les  acteurs  firent  des  prodiges  d'in- 
vention. On  se  servit  d'écriteaux  sur  lesquels  les 
couplets  étaient  écrits  en  gros  caractères.  Ces 
écriteaux  descendaient  du  cintre  au-dessus  des 
personnages  qui  devaient  les  faire  entendre;  l'or- 
chestre jouait  les  airs,  l'acteur  faisait  les  gestes? 
et  les  spectateurs  chantaient  les  paroles.  On  peut 
imaginer  ce  qu'il  y  avait  de  joie  et  même  de  folie 
dans  cette  nouvelle  espèce  de  spectacle,  où  le 
public  jouait  son  rôle,  et  où  il  n'y  avait  de  sifflé 
que  le  commissaire-inspecteur,  dont  tout  le  monde 
se  moquait  :  la  prohibition  tournait  ainsi  au  pro- 
fit des  opprimés.  Les  choses  durèrent  de  la  sorte 
depuis  1714  jusqu'à  ce  que  les  comédiens  ita- 
Uens  se  trouvassent  heureux  d'unir  leur  théâtre 
qui  menaçait  ruine,  à  ce  même  Opéra-Comique, 
qu'ils  avaient  tant  persécuté ,  et  dont  la  destinée 
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était  de  rendre  chrétiennement  le  bien  pour  le 
mal.  C'était  le  moment  oii  l'apparition  momenta- 
née de  bouffons  d'Italie  avait  tourné  vers  la  musi- 
que toute  la  vivacité  de  l'esprit  français;  Favart  et 
Sedaine,  mademoiselle  Favart,  mademoiselle  Vi- 
lette  (devenue  madame  Laruette)  et  Clerva!  firent 
reparaître  la  vogue;  le  public  retrouva  le  chemin 
de  riiôtel  de  Bourgogne,  et  le  véritable  opéra- 
comique,  avec  Philidor  et  Duni,  commença  entre 
les  rues  Saint-Denis  et  Montorgueil,  pour  devenir 
ce  que  nous  le  voyons  de  nos  jours,  un  mélange 
de  comédie  et  d'opéra,  de  sérieux  et  de  plaisant, 
de  prose  et  de  vers ,  de  couplets  et  de  morceaux 
d'ensemble;  enfin,  le  terme  moyen,  ou,  pour 
mieux  dire, le  seul  genre  neutre  que  puisse  sup- 
porter le  génie  de  la  nation. 

La  tragédie  et  la  comédie  étaient ,  pour  ainsi 
dire,  nées  au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne; 
l'opéra-comique  y  devait  également  trouver  son 
berceau,  pour  effectuer  cette  égale  répartition 
des  jouissances  morales,  droit  français  qui,  pour 
n'être  écrit  nulle  part,  n'en  est  que  plus  scrupu- 
leusement conservé  d'âge  en  âge.  Le  drame  parlé 
et  le  drame  chanté  répondaient  aux  facultés  in- 
tellectuelles dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  direct; 
ils  se  développaient  logiquement  sous  le  patro- 
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nage  des  classes  riches  et  bien  élevées.  Les  classes 
plus  occupées  de  travaux  matériels  protégèrent 
un  genre  plus  en  rapport  avec  elles  ;  l'opéra-co- 
niique  fut  le  spectacle  de  prédilection  de  cette 
bourgeoisie  qui  voulait  aussi  de  la  musique  , 
sans  renoncer  toutefoisà  l'intérêt  dramatique  d'une 
pièce.  L'opéra  avait  ses  grands  airs,  l'opéra-comi- 
que  eut  son  ariette;  la  tragédie  avait  ses  larmes, 
l'opéra-comique  soupira  sentimentalement;  la  co- 
médie avait  son  rire,  l'opéra-comique  fit  de  la  cri- 
tique doucettement,  et  parfois  il  peut  réunir  le 
tout  ensemble,  cessant  de  chanter  pour  parler,  et 
de  parler  pour  chanter,  à  la  grande  satisfaction  du 
bourgeois,charmé  de  comprendre  ce  qu'on  chantait 
et  ce  qu'on  disait  :  là ,  tout  était  à  sa  taille.  L'opéra 
italien  de  Pergolèse  fut  transporté  à  la  rue  Mau- 
conseil,  en  traduction,  sous  le  nom  de  parodie, 
et  le  bourgeois  de  Paris  eut  la  Seivnntc  maîtresse, 
après  que  les  habitués  de  l'Académie  royale  de 
musique  eurent  la  Serva  padona.  Ninette  à  la 
cour  suivit  de  près  Bertolde  in  corte,  joué  par 
les  bouffonistes;  le  Dei>iji  du  village  parut  à 
l'Opéra,  Bastien  et  Bastienne  se  montrèrent  tout 
aussitôt  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  avec  le  titre 
de  parodie.  Mais ,  sous  ce  mot ,  c'est  moins 
ime  critique  qu'il    faut  voir  qu'une  lutte  entre 
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Jean-Jacques  et  Favart:«  Si  Jean-Jacques  a  sur  Fa- 
vart  l'invention  théâtrale,  dit  la  Harpe,  Favart  a 
celui  d'une  vérité  plus  naïve,  w  Déjà  l'Italien  Duni 
a  fait  pour  la  rue  Mauconseil  la  musique  des  Tru- 
queurs ;  Philidor  quitte  la  grande  scène  du  Pa- 
lais-Royal pour  faire  chanter  mademoiselle  Villette; 
Monsigny  vient  bientôt  avec  Sedaine,  Grétry  avec 
Marmontel.  La  FéeUrgèle,lahelle  Arsène,  succè- 
dentà/rt  Chercheuse iV esprit. — Après queDalayrac 
eut  fait  entendre  de  gracieuses  mélodies,  lorsque 
Chérubini,  Méhul,  Kreutzer,  Steibelt,  vinrent  élar- 
gir l'orchestre,  lorsque  mademoiselle  Dugazon 
eut  pour  concurrente  mademoiselle  Scio, lorsque 
madame  Saint-Aubin  fit  entendre  sa  fille,  ma- 
dame Duret,  la  musique  aurait  détrôné  toutàfait 
le  vaudeville,  et  le  théâtre  Feydeau  aurait  compté 
parmi  les  théâtres  de  musique  européens,  si  la 
vogue  eût  continué  à  mesure  que  le  genre  se 
perfectionnait.  Mais  il  n'en  fut  rien. 

Dans  les  provinces,  l'opéra -comique  n'obtint 
pas  moins  de  succès  qu'à  Paris  :  il  eut  surtout  le 
grand  avantage  d'offrir  tous  les  genres  à  la  fois; 
aussi  est-ce  là  qu'il  règne  presque  sans  partage  avec 
son  vieux  répertoire  comme  avec  ses  pièces  nouvel- 
les :  les  Sabots  et  le  Domino  noir.  Rose  et  Colas 
et  r Ambassadrice ,  Biaise  et  Babet  et  P Eclair,  le 
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Tableau  parlant  et  Mazaniello  ,  figurent  toujours 
sur  les  affiches  des  villes  de  France.  D'ailleurs,  à 
Paris  même,  Bernard,  qui  dirigeait  l'opéra-co- 
mique  à  i'Odéon ,  du  temps  de  Robin  des 
Bois,  faisait  d'excellentes  recettes  avec  Richard 
cœur  de  Lion  et  les  anciennes  pièces  chantantes. 
Du  temps  de  la  comédie-italienne,  l'opéra-co- 
mique  fut  très-populaire  en  France,  parce  que, 
pour  les  classes  mitoyennes,  il  servait  d'intermé- 
diaire entre  l'esprit  philosophique  du  dix-huitième 
siècle  et  les  préjugés  du  bourgeois  encroûté  dans 
les  vieilles  habitudes  de  l'échevinage.  La  grâce 
spirituelle  de  Favart  fut  le  pont  sur  lequel  Se- 
daine,  par  les  conseils  de  Diderot,  passa  pour 
initier  les  nombreux  amateurs  de  la  comédie 
chantante  aux  idées  des  encyclopédistes.  On  se 
laissa  prendre  à  la  bonhomie  d'une  musique,  non 
pas  exempte  de  prétentions,  mais  qui  ne  s'éloi- 
gnait pas  trop  des  airs  chantés  à  table  dans  ce 
qu'on  appelle  le  bon  vieux  temps  \  et  l'opéra- co- 
mique devint  un  spectacle  de  première  nécessité 
pour  quiconque  ne  pouvait  supporter  l'audition 
d'une  véritable  œuvre  musicale  ;  pour  quiconque 
s'effrayait  de  la  monotonie  du  Théâtre-Français,  et 
prétendait  à  plus  qu'au  Vaudeville.  Le  nombre  est 
grand  de  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  la  force  de 
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s'élever,  et  qui  pourtant  craignent  de  déchoir. 
L'opéra-comique  ,  depuis  sa  création  ,  a  subi 
toutes  les  modifications  imposées  par  la  mode  et 
l'esprit  des  temps  ;  participant  de  plusieurs  gen- 
res, il  était  plus  exposé  que  tout  autre  aux 
variations ,  pour  ainsi  dire  atmosphériques  ,  du 
caprice.  D'ailleurs  il  jouissait  de  la  liberté  sans 
craindre  d'offenser  un  orgueil  de  famille  ,  ni  les 
préjugés  de  caste  :  il  n'y  a  pas  de  mésalliance 
pour  le  bâtard  ,  et,  dégagé  des  liens  aristocratiques 
de  la  tradition  ,  il  fit  fortune  en  s'unissant  au 
pâtissier  Favart ,  au  maçon  Sedaine  ,  à  Marmon- 
tel  l'académicien  ,  comme  à  M.  de  Ségur  l'homme 
du  monde.  D'abord,  pauvre  enfant-trouvé  admis 
dans  une  troupe  de  bateleurs,  pour  égayer  les 
badauds  de  la  foire  avec  le  docteur  Pantalon  , 
Scaramouche  et  Zirzabelle  ;  ensuite,  chargé  de 
débiter  les  chansons  graveleuses  de  Lesage ,  de 
Piron,  et  les  couplets  grivois  de  Vadé,  il  sç  plia 
aux  volontés  de  quiconque  voulut  l'employer 
dans  son  intérêt,  bien  ou  mal ,  avec  le  ton  de  la 
pastorale,  avec  l'esprit  de  la  comédie,  avec  le  sen- 
timent et  la  grâce.  Propre  au  rire,  comme  aux 
larmes,  nous  l'avons  vu  cynique  et  décent,  niais 
et  spirituel ,  solennel  et  plein  de  laisser-aller  ; 
tout  ou  rien  par  lui-même,  suivant  le  mérite  des 
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auteurs  :  il  n'y  a  pas  de  genre  qui  se  prête  plus 
volontiers  à  tant  de  formes  diverses,  à  tant  d'exi- 
gences opposées,  et  qui  ait  été  plus  exclusive- 
ment exploité  par  un  seul  homme.  Aussi  son  ca- 
ractère change-t-il  selon  le  régnant ,  pour  ce  qu'on 
appelle  le  poëme,  comme  pour  la  musique  :  Se- 
daine  ne  ressemble  pas  à  Favart ,  ni  d'Hel  à  Mar- 
montel  et  à  Hoffmann  ,  pas  plus  que  messieurs 
Alexandre  Duval  ,  Etienne  ,  Planard  ,  Scribe  ,  et 
tutti  quanti,  ne  se  ressemblent  les  uns  aux  autres. 
Quant  à  la  musique ,  qui  n'a  ni  plus  ni  moins  d'im- 
portance que  la  pièce,  quoiqu'on  en  ait  dit,  elle 
change  également  avec  messieurs  Auber,  Halevy, 
Monpou,  comme  elle  offrit  une  différence  sensi- 
ble avec  Hérold  ,  Boïeldieu,  Nicolo;  comme  elle 
eut  un  caractère  tranché  avec  Dalayrac ,  Grétry, 
Monsigny,  Méhul  et  Chérubini .  Mais  c'est  peut- 
être  à  cette  grande  variété  de  tons  et  de  manière 
que  l'opéra-comique  doit  sa  prospérité;  les  hom- 
mes passent  vite,  et  leurs  œuvres,  dans  cette  spé- 
cialité, plus  vite  qu'eux  encore.  Quelque  bruyants 
que  soient  les  succès  ,  le  temps  ne  consacre  les 
œuvres  d'art  que  lorsqu'elles  concourent  à  la 
dispersion  des  idées  dans  la  marche  de  l'esprit. 

Quand  la  liberté    des    théâtres   fut    décrétée, 
pendant    la    révolution ,  on    vit    s'élever    sur    le 
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terrain  du  couvent  des  Filles-Saint-Thomas,  rue 
Feydeau,  une  salle  pour  la  troupe  de  Monsieur, 
afin  d'établir  une  sorte  de  concurrence  avec  la 
Comédie-Italienne  et  avec  l'Opéra ,  par  le  genre 
de  l'opéra-comique ,  élevé  aux  dimensions  du 
drame,  aux  situations  fortes  et  pathétiques  qui 
seules  comportent  une  musique  large,  propre  à 
émouvoir.  Méhul  avait  déjà  donné  à  la  salle  Fa- 
vart,  Stratonice ,  Euphrosine  et  Coradin  ;  mais,  à 
la  salle  Feydeau,  les  Deux  journées ,  Ariadant , 
Lodoïska ,  Héléna ,  le  Passage  du  mont  Saint-Ber- 
nard ,  Roméo  et  Juliette,  signalèrent  une  puis- 
sance musicale  qui  aurait  infailliblement  avancé 
la  révolution  attendue  dans  ce  genre,  si,  plus 
tard,  les  artistes  de  la  Comédie- Italienne  ne  se 
fussent  réunis  aux  chanteurs  de  la  rue  Feydeau. 
L'opéra-comique  fut  également  chanté ,  à  l'épo- 
que de  la  liberté,  au  théâtre  Louvois,  à  la  salle 
de  mademoiselle  Montansier,  et  sur  d'autres  scè- 
nes. Mais,  avec  les  comédiens  de  la  salle  Favart,  le 
genre  revint  promptement  à  son  innocence  pre- 
mière :  Adolphe  et  Clara,  V Opéra- Conncpie  ,  le 
Prisonnier  ,  Amhroise ,  une  Heure  de  mariage, 
nous  firent  patienter  jusqu'à  Cendrillon;  puis 
M.  Etienne  céda  la  place  aux  libretailleurs  ac- 
tuels :  réduit  aux  dimensions  de  la  comédie-ita- 
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lienne,  l'opéra-comique  vaut-il  ce  qu'il  était 
autrefois?  C'est  une  question  qu'il  est  facile  de 
résoudre  par  les  effets  qu'il  eut  dans  le  passé  et 
par  ceux  qu'il  produit  de  nos  jours. 

Il  suffit  d'analyser  le  genre  de  l'opéra-comique 
pour  ne  plus  s'étonner  du  peu  de  durée  de  son  ré- 
pertoire, et  presque  de  l'instabilité  de  sa  destinée: 
cette  œuvre  n'est  ni  une  partition  selon  la  valeur 
musicale  du  mot,  ni-un  drame  selon  le  mérite  lit- 
téraire qu'on  exige  d'une  pièce  de  théâtre. L'auteur 
et  le  musicien  sont  esclaves  l'un  de  l'autre  ;  ils  ne 
peuvent  réciproquement  se  montrer  ou  s'annuler 
assez  pour  qu'il  en  résulte  un  avantage  réel  pour  la 
musique  ou  pour  le  drame,  tandis  que  les  deux  arts, 
développés  librement  sur  la  scène  de  l'Opéra  ou  sur 
celle  des  Français,  produisirent  Corneille,  Molière, 
Gluck  et  Rossini,  c'est-à-dire,  des  œuvres  immor- 
telles. Eh!  qui  se  rappelle  aujourd'hui  les  innom- 
brables pièces  de  l'opéra-comique,  si  l'on  en  ex- 
cepte quelques  pages  de  Méhul?  Qui  sait  encore 
les  morceaux  qui  jetèrent  nos  pères  dans  les  trans- 
ports d'allégresse,  si  ce  n'est  dans  les  provinces,  où 
chaque  jour  pourtant  le  goût  de  la  musique  pénètre 
avec  des  œuvres  plus  sérieuses,  et  où  le  goût  littéraire 
tend  à  s'épurer  de  plus  en  plus?  Cependant  nous 
devons  à  la  vérité  de  le  dire,  si  un  homme  fut  ha- 
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bile  à  travailler  pour  l'Opéra-Comique  ,  c'est  le 
digne  successeur  de  l'auteur  de  Joconde,  c'est  l'au- 
teur du  Domino  noir  et  de  la  Fiancée.  Personne 
n'a  mieux  soutenu  le  genre  de  l'opéra-comique 
que  M.  Scribe,  personne  n'y  a  jeté  plus  de  grâce, 
de  variété  d'esprit  et  de  goût.  Dans  ses  ouvrages, 
la  scène  est  toujours  entendue  à  merveille,  elle 
se  prête  à  l'amusement ,  par  des  ariettes,  sans 
que  l'esclavage  s'y  fasse  trop  sentir  ;  des  moyens 
ingénieux,  inattendus,  y  excitent  l'attention  sans  la 
fatiguer;  le  drame  y  marche,  y  a  sa  valeur  réelle; 
enfin,  quoique  la  musique  de  M.  Auber,  le  Lulli 
de  ce  nouveau  Quinault,  soit  agréable,  spirituelle 
et  gracieuse,  elle  s'y  mêle  bien,  mais  elle  ajoute 
peu  de  chose.  La  plupart  des  ouvrages  de 
M.  Scribe  auraient  obtenu  du  succès  comme 
vaudevilles,  et  cette  opinion  nous  semble  carac- 
tériser à  merveille  le  genre  de  l'opéra-comique, 
et  la  portée  littéraire  de  l'académicien. 

Cependant  à  cet  éloge  mérité,  nous  devons 
encore  à  la  vérité  de  joindre  un  blâme  qui  ne 
l'est  pas  moins.  Il  y  a  dans  le  répertoire  de 
M.  Scribe,  si  volumineux  qu'il  soit,  absence 
totale  du  sentiment,  de  ce  qu'on  appelle  l'âme, 
en  langage  théâtral.  L'analyse  la  plus  scrupu- 
leuse ne  trouverait  pas  un  seul  mouvement  vrai; 
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au  pointde  vue  philosophique, jamaisune  idéed'ave- 
nir,  jamais  une  seule  espérance;  pas  un  mot  con- 
solateur pour  les  souffrances  morales;  on  sent 
que  l'auteur  puise  toutes  ses  ressources  dans  la 
subtilité  de  son  esprit.  Rien  ne  vient  du  cœur;  les 
situations  sont  trouvées  par  l'effet  du  calcul , 
elles  sont  combinées  avec  adresse,  mais  nulle 
part  on  ne  les  voit  naître  de  la  force  du  sentiment. 
C'est  de  l'art,  sans  doute,  mais  le  génie  manque 
pour  impressionner  vivement.  L'esprit  est  satisfait, 
peut-être,  mais  le  cœur  reste  froid.  Il  semble 
que  M.  Scribe  veuille  imiter  les  coquettes  qui 
ne  pleurent  pas  parce  que  les  larmes  engendrent 
la  patte  d'oie.  Aussi  la  musique  de  M.  Auber,  le 
compositeur  ordinaire  de  M.  Scribe ,  se  ressent- 
elle  beaucoup  de  cette  absence  de  sentiment;  avec 
le  vague  inhérent  à  toute  mélodie,  elle  s'empreint 
encore  du  vague  où  l'auteur  nous  laisse  en  fait 
d'émotions;  elle  n'a  rien  de  scénique,  elle  cha- 
touille les  oreilles  sans  pénétrer  jusqu'à  l'âme, 
et  surtout  sans  produire  en  nous  cette  sensation 
si  douce  qui  nous  révèle  une  nature  au-dessus 
de  l'opéra  -  comique  ,  qui  nous  sort  de  nous- 
mêmes,  qui  nous  dispose  au  dévouement.  Les 
modulations  marivaudées  de  M.  Auber  sont  par 
trop  bien  adaptées  aux  intentions  de  M.  Scribe; 
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l'esprit  du  musicien  répond  à  l'esprit  du  paroliste; 
leur  composition  est  quelquefois  jolie,  mais  tou- 
jours mesquine;  la  poésie  manque  à  tous  deux. 
C'est  ainsi  qu'ils  contribuent  à  bercer  les  bons 
bourgeois,  les  électeurs,  dans  la  jubilation  de  leur 
égoïsme,  qn'ils  les  détournent  soigneusement  de 
toute  impression  susceptible  d'exciter  un  noble 
mouvement,  de  tout  ce  qui  ferait  naître  dansl'esprit 
du  spectateur  l'idée  de  quelque  chose  de  mieux 
quecet  ordre  dechosesoù  le  monopole  des  théâtres 
s'exploite,  au  moyen  des  privilèges,  au  détriment  de 
quiconque  pourrait  faire  mieux.  Voilà  ce  qui  fait 
de  l'opéra-comique d'aujourd'hui  un  genre,  sinon 
détestable,  du  moins  nuisible  dans  l'intérêt  de 
l'art  sérieux,  au  point  de  vue  littéraire  et  musical. 
Ce  n'est  pas  là  cet  opéra-comique  que  Sedaine 
avait  élevé  jusqu'à  mériter  la  colère  de  la  Harpe, 
devenu  capucin.  «  Ce  qui  me  plaît  encore  dans 
Rose  et  Colas,  dit  le  célèbre  critique,  comme 
dans  On  ne  s'avise  pas  de  tout,  c'est  qu'on  n'y 
aperçoit  rien  de  la  prétention  d'être  un  peiip/ii- 
losop/ie ,  qui  se  montre  fort  mal  à  propos  dans 
d'autres  pièces  de  l'auteur,  et  qui  était  le  fruit  de 
son  commerce  avec  Diderot.  Mathurin  et  Pierre 
Leroux  sont  tout  juste  aussi  avancés  que  doivent 
l'être  de  bons  et  honnêtes  cultivateurs,  de  bons 
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pères  de  famille;  ils  n'ont  que  la  morale  qui  est  à 
leur  portée,  à  celle  de  tout  le  monde,  et  c'est  la 
bonne  :  aussi  ne  se  doutent-ils  même  pas  que  ce 
soit  de  la  morale.  Mathurin  dit,  en  parlant  de  sa 
fille  Rose  :  «  —  Savez-vous  qu'elle  me  gêne  ?  Oui , 
«  elle  me  gêne  plus  que  feu  ma  femme.  Si  je  bois, 
«  si  je  jure,  si  je  dis  quelque  drôlerie,  elle  me  re- 
<c  prend;  c'est  comme  sa  mère  et  pis  encore;  car 
«  il  faut  respecter  la  jeunesse.  »  A  merveille  :  voilà 
comme  la  morale  doit  se  faire  sentir  dans  ces  sor- 
tes d'ouvrages,  sans  s'afficher,  et,  de  cette  façon- 
là,  elle  peut  entrer  partout  avec  fruit.  Mathurin 
demande  à  Pierre  Leroux  comment  vont  les 
vignes  :  «  —  Ah!  ah!  assez  bien,  n'était  les  vers 
«  qui  nous  mangent.  —  Oh!  cela  a  été  de  tout 
«  temps.  Qu'y  faire  ?  —  Rien  ;  il  n'y  a  que  Dieu 
«  et  le  temps.  —  La  méchanceté  des  hommes  va 
«  de  pis  en  pis.  —  Quand  cela  sera  au  comble, 
«  faudra  bien  une  fin.  »  Laissons  le  lecteur  être , 
tout  à  son  aise,  de  l'avis  de  la  Harpe.  Sedaine  a  été 
loué  par  M.  Villemain  d'avoir  propagé  des  idées 
de  réforme  sociale  au  moyen  de  l'opéra-comique  ; 
enfin  d'avoir  fait  entrer  la  philosophie  dans  le  vau- 
deville. Mais  nous  n'avons  pas  vu  qu'il  eût  loué 
M.  Scribe,  en  répondant  à  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française,  d'avoir  profité  de  sa 
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popularité  dramatique  pour  propager  des  idées  de 
réforme  sociale,  ni  pour  faire  de  \2i philosophie. 
M.  Scribe,  sorti  d'un  comptoir,  n'a  pas,  comme 
Sedaine,  oublié  l'esprit  de  la  profession  pater- 
nelle; il  est  resté  marchand;  il  apporta  son  aune 
à  l'Académie;  le  maçon,  en  y  enti-ant,  laissa  sa 
truelle  à  la  porte. 

Sedaine  a  parf^iilement  compris  le  théâtre  comme 
moyen  d'impressionner  la  foule,  comme  moyen  d'é- 
mouvoir par  des  effets  simples  et  vrais.  Avant  lui,  et 
depuis  Iui,à  rOpéra-Gomique,  aucun  auteur  n'en- 
tendit mieux  la  scène  pour  faire  valoir  le  musi- 
cien. «  H  faut  quelque  réflexion ,  écrit-il  dans  l'une 
de  ses  préfaces,  pour  s'apercevoir  du  soin  avec 
lequel  l'auteur  du  drame  écarte  les  moyens  de 
paraître  aux  dépens  de  son  associé ,  comme  il  se 
replie,  comme  il  s'efface,  combien  il  fait  de  sacri- 
fices. »  Cet  aveu  aurait  dû  rendre  moins  sévère 
sur  la  versification  un  peu  singulière  de  Sedaine'; 
mais  il  faut  croire  que  cet  esclavage  de  l'auteur  ne 
lui  a  pas  été  particulièrement  fatal ,  car  il  est  im- 
possible de  plus  ressembler  à  l'académicien  ma- 
çon que  l'académicien  marchand,  avec  cette  dif- 
férence que  les  niaiseries  d'autrefois  ont  été  pour 
Monsigny  et  pour  Grétry  des  textes  où  le  senti- 
ment, dans  des  situations  fortes,  amenait  delà  mu- 
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sique  dramatique,  fort  avancée  pour  le  temps, 
tandis  que  les  absurdités  d'aujourd'hui  ne  produi- 
sent rien  de  semblable.  M.  de  Planard,  qui  certes 
vaut  bien  M.  Scribe  et  Sedaine,  sous  ce  rapport, 
s'est  beaucoup  plus  rapproché  des  qualités  essen- 
tielles de  celui-ci,  en  travaillant  pour  Hérold,  et 
les  partitions  de  ce  compositeur  contiennent 
des  beautés  scéniques  qu'on  ne  rencontre  jamais 
dans  celles  de  M.  Auber.  Marie  et  le  Préaux  Clercs 
sont  des  modèles  dans  ce  genre. 

Avant  de  quitter  l'opéra-comique ,  nous  ne  sau- 
rions résister  au  plaisir  de  citer  une  anecdote 
qui  nous  a  été  racontée  par  madame  Laruette, 
devenue  comtesse  d'Aurignac,  et  morte  il  y  a  quel- 
ques années,  dans  un  âge  très-avancé  :  cette  anec- 
dote peut  servir  à  faire  connaître  l'instinct  dra- 
matique du  bon  Sedaine.  Il  s'agit  de  Rose  et  Colas, 
dont  le  naturel  villageois  détrôna  les  bergeries  de 
satin  blanc  si  fort  à  la  mode  avant  ce  tableau  plein 
de  vérité.  Sedaine  avait  pour  habitude  de  lire  ses 
ouvrages  à  madame  Laruette,  non-seulement  pour 
avoir  son  assentiment  sur  les  rôles  qu'il  lui  des- 
tinait, mais  encore  pour  connaître  son  opinion 
sur  l'ensemble  de  la  pièce.  La  lecture  de  Rose  et 
Colas  achevée,  madame  Laruette  trouva  des  lon- 
gueurs dans  ce   petit  acte,  et  l'auteur  la  quitta 
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tout  pensif.  Quelques  jours  après,  il  revint  sou- 
mettre l'ouvrage  à  une  nouvelle  audition.  «  A  la 
bonne  heure,  s'écria  l'actrice,  voilà  qui  marche 
bien  ;  c'est  vif  ;  vous  avez  dû  couper  beaucoup  ? 
—  Nullement,  répondit  Sedaine,  j'ai  beaucoup 
ajouté.  Les  choses  sont  toujours  longues , 
quand  elles  sont  mal  dites;  et  l'intérêt  n'existe 
qu'à  la  condition  de  tout  bien  expliquer.  »  L'effet 
que  produit  à  la  scène  le  Philosophe  sans  le  sa- 
i^oirj  ne  tient-il  pas  à  l'art  de  s'emparer  de  l'at- 
tention en  expliquant  tout  ?  Et  qui  supporterait 
la  Gageure  imprévue ,  si  l'auteur  n'avait  pas  connu 
le  secret  de  bien  dire  ?  La  vérité  est  ce  qui  im- 
pressionne le  plus  à  la  scène,  et  Sedaine  était  na- 
turel et  vrai. 


VAUDEVILLE 


Quand  Boileau  écrivait  : 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville , 

il  parlait  d'une  sorte  de  chanson  satirique,  née  dans 
le  Val  de  Vire,  et  non  de  cette  œuvre  dramatique 
qu'on  appela  plus  tard  de  ce  nom,  parce  qu'elle 
répondait  au  goût  de  la  nation  pour  la  satire  et 
pour  la  chanson.  Le  vaudeville  et  l'opéra-comi- 
que  sont  frères  comme  on  l'a  vu,  et  tous  deux 
trouvèrent  leur  berceau,  par  les  soins  de  l'Italien 
Francisque,   sur  les  théâtres  de  la  foire  Saint- 
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Germain  et  de  la  foire  Saint-Laurent.  Apres  la 
mort  de  Molière,  le  rire  cessa  d'être  excité  par 
la  critique  des  mœurs,  mais  il  ne  fut  pas  moins 
franc  pour  être  plus  fou;  et  nous  avons  vu  les 
écriteaux  faire  du  vaudeville  et  de  l'opéra-comique 
encore  confondus ,  une  sorte  de  spectacle  où  le 
public  venait  tout  exprès  pour  jouer  gaiement 
son  rôle  de  chanteur.  «  Puisque  ce  genre  est  par- 
venu, dit  la  Harpe  en  parlant  du  vaudeville,  à 
obtenir  une  place  dans  la  littérature  agréable,  il 
doit  en  trouver  une  dans  ce  Cours,  et  d'autant 
plus  que  ce  genre,  quel  qu'il  soit,  a  suffi  pour  en 
donner  une  à  plusieurs  écrivains  estimés  dont  il 
fait  à  peu  près  tout  le  mérite.  Que  ce  mérite  soit 
un  peu  mince,  comme  le  genre  lui-même,  j'y 
consens;  mais  il  ne  faut  dans  les  arts  rien  rejeter 
ni  dédaigner  de  ce  qui  peut  varier  les  amuse- 
ments publics,  et  entrer  dans  la  classe  des  plai- 
sirs dont  les  honnêtes  gens  n'aient  point  à  rougir. 
Ici  tout  est  bon ,  pourvu  que  tout  soit  à  son  rang; 
et  dans  l'ordre  des  talents  comme  dans  celui  des 
conditions,  la  variété  et  l'inégalité  forment  l'har- 
monie générale,  comme  l'égalité  prétendue  pro- 
duit la  confusion  et  le  chaos.  »  La  Harpe  est  au- 
jourd'hui trop  loin  de  nous  et  trop  oublié, 
quoique  aucun  critique  ne  le  remplace  dans  le  tra- 
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vail  quotidien  du  journalisme,  pour  que  nous 
nous  arrêtions  à  lui  chercher  chicane,  pour  cx- 
phquer  logiquement  ce  qu'il  entend  par  la  litté- 
rature agréable  ;  comment  il  comprend  le  rang  et 
r harmonie  générale ,  formés  par  r inégalité  dans 
Vordre  des  talents  et  dans  celui  des  conditions^  etc. 
Il  convient  que,  dans  les  arts,  il  ne  faut  rien  re- 
jeter ni  dédaigner,  malgré  ses  anathèmes  contre 
le  drame.  Nous  prenons  acte  de  la  déclaration  ; 
mais  il  ne  veut  pas  que  les  honnêtes  gens  aient  à 
rougir,  et  nous  sommes  entièrement  de  son 
avis.  Les  genres  de  littérature  ne  sont  pas  res- 
ponsables de  l'abus  qu'on  fait  d'eux,  et  l'immora- 
lité d'un  mauvais  esprit  peut  corrompre  au  moyen 
des  formes  les  plus  sévères,  comme  le  bon  esprit 
peut  animer  une  œuvre  sous  la  frivolité  de  sa 
con  texture. 

Ces  réflexions  banales  nous  font  remonter 
naturellement  à  l'origine  du  vaudeville,  à  Lesage 
et  à  Piron.  L'auteur  de  Turcaret  et  l'auteur  de 
la  Métromanie  sont  les  véritables  pères  du  vau- 
deville. 

Lesage,  après  ses  succès  comme  auteur  co- 
mique et  comme  romancier,  se  devait  d'être  plus 
sévère  avec  lui-même  et  plus  circonspect  avec  le 
public.  Mais  il  s'était  brouillé  avec  les  comédiens 
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français;  il  était  pauvre,  il  fallait  vivre.  Et  ce  fut 
par  besoin,  autant  que  par  ressentiment,  qu'il  tra- 
vailla vingt  ans  pour  la  foire  qu'il  enrichit  et  qui 
ne  l'enrichit  pas,  puisqu'il  mourut  dans  l'indi- 
gence. Piron ,  ne  gagnant  l'argent  que  pour  le 
jeter  au  cabaret;  poëte  tragique,  poète  comique, 
mais  principalement  ami  du  plaisir  et  de  la  joie, 
antagoniste  de  Lesage,  quoiqu'il  exploitât  le 
même  genre,  aux  tréteaux  d'une  entreprise  rivale, 
il  est  vrai,  Piron  n'amassa  rien  non  plus.  De  nos 
jours,  avec  le  vaudeville,  M.  Scribe,  en  vingt  ans, 
a  fait  une  fortune  colossale.  Ce  contraste  porte 
à  réfléchir  sur  la  différence  des  temps,  sur  le  ca- 
ractère et  sur  le  mobile  de  la  littérature  à  l'épo- 
que de  la  régence  et  à  notre  époque. 

La  vieillesse  de  Louis  XIV  fut  aussi  triste, 
aussi  concentrée  que  sa  jeunesse  avait  été  joyeuse 
et  agitée.  Après  sa  mort  la  cour  respira  de  l'aus- 
térité imposée  par  le  bigotisme  de  madame  de 
Maintenon.  La  gaieté  ne  connut  plus  de  frein,  et 
le  règne  des  roués  succéda  à  celui  des  jésuites. 
Mais  l'impulsion  avait  été  donnée  à  la  nation 
par  le  génie  des  poètes  et  des  orateurs,  et  le  rire 
continuait  la  marche  philosophique  de  l'esprit 
social.  Massillon  l'avait  élevé  dans  la  chaire  chré- 
tienne, les  vaudevillistes  le  firent  descendre  sur 
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les  tréteaux  de  la  foire,  en  le  mêlant  aux  lazzi 
d'Arlequin  et  à  ses  saillies  souvent  ordurières. 
Qu'on  lise  le  théâtre  de  la  foire,  on  trouvera 
partout  les  germes  de  cette  émancipation  qui 
devait  peu  à  peu  s'effectuer  dans  les  moeurs  pour 
éclater  violemment  en  1 789.  \1  Arlequin- Deuca- 
lion^  de  Piron,  établit  déjà  le  grand  principe  de 
révolution.  Faisant  des  hommes  à  coups  de  pierres, 
ma  suprématie  aura  soin  de  les  égaliser,  dit-il; 
Vinéi^alilé  détruite,  je  réponds  du  bon  ordre  et 
de  la  félicité  universelle.  Parmi  les  créatures  qu'il 
vient  de  produire,  il  y  en  a  quatre  :  un  labou- 
reur, un  artisan,  un  militaire,  un  robin,  qui 
paraissent  avec  le  costume  de  leur  état,  et  aux- 
quels il  s'adresse  d'abord  :  au  laboureur  il  dit  : 
«  Tu  es  mon  ami ,  toi ,  et  le  premier  de  ces  drô- 
les-là,  comme  le  plus  nécessaire  à  tous.  »  A  l'ar- 
tisan :  «  Marche  après  ton  aîné,  toi,  comme  le 
siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  Il  sera  néces- 
saire ,  tu  ne  seras  qu'utile.  »  Au  militaire  :  «  Cha- 
peau bas  :  mon  gentilhomme,  un  peu  de  modes- 
tie. Tout  ton  talent  sera  de  savoir  tuer  ceux  qui 
voudront  tuer  tes  frères  et  les  troubler  dans 
leurs  respectables  professions.  »  Quant  au  robin, 
assez  mal  traité ,  le  père  veut  «  qu'il  tienne  la  ba- 
lance deThémis,  comme  un  garçon  de  boutique,  w 
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Ce   vaudeville   prouve   évidemment  que    Piron, 
sous  l'apparence  de  la  folie ,  comprenait  bien  la 
fonction  du  théâtre.  Dans  une  autre  de  ses  pièces, 
les  Enfants  de  la  joie ,  la  Morale,  mise  en  scène, 
veut  que   ces  joyeux  enfants   l'aident  à   corriger 
les  vices  et  à  chasser  l'ennui  du  cœur  des  mal/ieu- 
reux  mortels.  Si   cette   excellente    intention    n'a 
pas  été  suivie  d'effets,  nous  ne  devons  pas  moins 
en   savoir  gré  à  l'auteur,  aujourd'hui  que  nous 
voyons  qu'on  n'a  d'autre  but  que  de  gagner  de . 
l'argent,   dùt-on  entretenir   les   vices  et  l'ennui 
dans  le  cœur  des  mortels,  bien  plus  malheureux 
que  par  le  passé,  puisqu'ils  n'ont  plus  les  mêmes 
espérances.  Aujourd'hui,  après  deux  révolutions 
faites  au  nom  des  droits  naturels  de  l'homme  et 
pour  renverser  les  abus  des  gouvernants,  nous 
sommes  comme  au  temps  où,  sous  d'Orléans, 
avec   Dubois,   Samuel   Bernard   et  Law,    le  tzar 
Pierre  le  Grand ,   après  avoir    vu  la  cour  et    la 
France,  saluait  avec   enthousiasme  la  statue  du 
cardinal  de  Richelieu.  Les  roués  et  les  agioteurs 
nous  exploitent,  mais  le  vaudeville  a  le  vernis  de 
décence,  l'air  guindé  de  la  vieille  cour;  et  le  poi- 
son   d'une   morale    lubrique    pénètre    d'autant 
sûrement,  que  la  grâce  et  l'esprit  concourent  à  le 
rendre  délicieux. 
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Sous  la  régence,  Lesage  explique  naïvement 
tout  ce  qu'on  peut  craindre  du  vaudeville;  il  fait 
dire  à  la  Folie,  dans  le  Diable  d'argent,  quand  Ar- 
lequin lui  demande  des  pièces  :  «  Je  sais  ce  qu'il 
te  faut;  en  te  donnant  sur  la  tête  trois  coups  de 
ma  vessie,  je  vais  remplir  ta  cervelle  d'idées  po- 
lissonnes, de  fadaises  et  de  balivernes...  Te  voilà 
maintenant  en  état  d'attirer  tout  Paris.  »  Les  fa- 
daises et  les  balivernes,  voire  les  idées  polissonnes, 
ne  germent  guère  dans  l'imagination  des  specta- 
teurs; le  rire  est  une  sorte  de  contre-poison  qui 
en  fait  promptement  sortir  tout  ce  qui  peut  y 
entrer;  d'ailleurs,  on  était  prévenu  que  le  théâtre 
de  la  foire  n'était  pas  une  école  de  sentiment, 
comme,  de  nos  jours  ,  on  l'est  pour  le  théâtre  des 
Variétés  et  pour  le  théâtre  du  Palais-Rojal.  On 
n'y  conduisait  pas  sans  doute  les  jeunes  filles, 
comme  on  les  mène,  de  nos  jours,  au  théâtre  du 
Gjmnase^  pour  le  drame  sentimental  de  M.  Scribe. 
L'innocence  du  fond  faisait  également  passer  sur 
des  détails  licencieux.  La  bonne  compagnie  cou- 
rait au  vaudeville  de  la  foire,  à  la  suite  du  peuple, 
pour  y  applaudir  des  couplets  malins,  des  scènes 
plus  ou  moins  assaisonnées  de  satire  ;  tandis  qu'au- 
jourd'hui, à  la  suite  de  la  bonne  compagnie,  le 
peuple  assiste  à   des  drames-vaudevilles,  et  s'y 
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laisse  impressionner  par  des  exemples  d'immora- 
lité d'autant  plus  funestes,  qu'offerts  avec  grâce 
et  talent,  ils  restent  dans  l'âme  pour  y  germer, 
pour  engendrer  l'égoïsme  et  l'hypocrisie  de  nos 
mœurs.  Les  gais  auteurs  du  vaudeville  d'autre- 
fois pouvaient  croire  ce  qu'ils  écrivaient,  que  ce 
genre  Aq  poésie  particulière  aux  Français  ^  estimée 
des  étrangers^  était  le  plus  propre  à  faire  valoir 
les  saillies  de  l'esprit ,  à  relever  les  ridicules  et  ii 
corriger  les  mœurs  ;  ils  n'y  attachaient  que  l'impor- 
tance du  moment  ;  ils  vivaientavec  cette  poésie  plus 
qu'ilsnevivaient  d'elle. Le  calcul  d'éleverunegrande 
fortune  sur  un  fond  si  frêle,  ne  venait  pas  à  leur 
pensée;  ilsnespéculaientpas,  ils  chantaient  au  ca- 
baret, comme  ils  faisaient  chanter  les  acteurs  et  le 
public  à  la  foire.  Aujourd'hui  on  est  vaudevilliste 
comme  on  est  épicier;  on  retourne  les  pièces,  on 
leur  fait  subir  toutes  les  combinaisons  arithmé- 
tiques du  boutiquier  pour  les  denrées  coloniales  : 
on  fait  généralement  ce  qui  concerne  le  métier. 
Le  vaudeville  s'est  étendu   indéfiniment,  il  s'est 
adapté  à  tous  les  genres  de  drame  possibles  :  il  y 
a  le  vaudeville  échevelé ,  le  vaudeville  historique , 
le  vaudeville  grivois,  le  vaudeville  amidonné,  et  le 
vaudeville  parade,  sans  que  pour  cela  on  arrive 
à  corriger  les  mœurs,  à  relever  les  ridicules  et  à 
II  3 
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faire  valoir  les  saillies  de  l'esprit,  comme  par  le 
passé,  et  surtout  lorsque  Parinard  vint  précéder 
les  Désaugiers  dans  l'art  des  couplets.  «  Ceux  qu'il 
faisait  chanter  à  la  fin  de  ses  pièces,  dit  la  Harpe, 
méritèrent  d'être  remarqués  par  les  connaisseurs, 
d'autant  plus  qu'ayant  d'ordinaire  pour  objet  la 
censure  morale,  ils  étaient  en  même  temps  d'une 
tournure  beaucoup  plus  heureuse  que  les  cou- 
plets licencieux  où  l'on  avait  accoutumé  les  oreilles 
des  spectateurs.  Les  vers  étaient  mieux  faits,  et 
plaisaient  par  un  tour  à  la  fois  naturel  et  piquant. 
De  cet  exemple  et  de  celui  de  Favart,  qui  vint 
peu  après  avec  un  talent  bien  supérieur,  il  résulte 
une  observation  assez  importante ,  c'est  qu'à  la 
foire  même  le  bon  goût  n'a  commencé  à  se  mon- 
trer qu'avec  la  décence.  Ces  deux  qualités  réunies 
justifient  le  titre  diG  père  du  vaude<^ille  moral  que 
Marmontel  a  donné  à  Pânnard;  mais  je  crois  qu'il 
va  trop  loin  quand  il  l'appelle  aussi  le  la  Fontaine 
du  vaudeville.  »  Le  bon  goût  et  la  décence  sont 
des  choses  essentielles  au  théâtre,  mais  elles  sont 
pires  que  la  licence  lorsqu'elles  protègent  l'immo- 
ralité du  sujet,  comme  on  le  voit  si  généralement 
à  présent;  au  point  de  vue  de  la  morale,  nous  ne 
savons  pas  laquelle  des  deux  époques  nous  de- 
vons préférer,  ^et  si  la  pauvreté  de  Lesage  n'est 
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point  plus  honorable  que  l'immense  richesse  de 
l'auteur  de  Bertrand  et  Raton ,  vaudeville  en  cinq 
actes. 

Le  vaudeville  ne  différa  de  l'opéra -comique 
que  sous  la  direction  de  Monnet,  quand  le  goût 
de  la  musique  en  fit  adapter  de  nouvelle  sur  les 
pièces  ;  la  comédie- italienne  resta  en  posses- 
sion des  deux  genres  séparés  et  distincts  jus- 
qu'au moment  de  la  liberté  des  théâtres  en  1 790, 
époque  où  quelques  auteurs  se  réunirent  pour 
consacrer  spécialement  au  vaudeville  la  petite 
salle  de  la  rue  de  Chartres.  Cette  salle  dans  la- 
quelle on  donnait  des  bals,  s'appelait  le  Wauxhall 
d'hiver,  mais  elle  était  plus  connue  sous  le  nom 
du  Petit-Panthéon.  L'architecte  Lenoir  y  construi- 
sit un  théâtre  dont  l'ouverture  eut  lieu  le  1 1  jan- 
vier 1792,  par  une  pièce  en  trois  actes  de  Piis, 
intitulée  les  Deux  Panthéons. 

Piis  et  Barré  avaient  donné,  dans  l'espace  de 
dix  ans,  seize  vaudevilles  au  théâtre  de  la  rue 
Mauconseil;  trois  surtout:  la  Veillée  villageoise ^ 
les  Amours  d'été,  et  les  Vendangeurs ,  avaient 
rapporté  plus  de  cent  mille  écus  à  l'Opéra-Comi- 
que.  Une  querelle  de  ces  auteurs  avec  l'adminis- 
tration occasionna  la  séparation  des  deux  genres 

3. 
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cl  la  fondation  du  théâtre  du  Vaudeville.  MM.  Plis, 
Barré,  Radet  et  Desfontaines,  furent  les  au- 
teurs les  plus  féconds  de  ce  nouveau  spectacle, 
et  dans  la  première  année  le  répertoire  se  com- 
posa de  pièces  du  genre  primitif.  Arlequin  l'Affi- 
cheur ,  etc.  Mais  ce  genre  ne  tarda  pas  à  perdre  sa 
simplicité  naïve  dans  la  confusion  qui  suivit  l'é- 
poque révolutionnaire  ;  et  au  contact  des  auteurs 
nouveaux,  que  le  succès  de  l'entreprise  attira 
bientôt,  on  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  la  pe- 
tite comédie  sentimentale  de  M.  Bouilly.  M,  Em- 
manuel Dupaty  sema  bientôt  aussi  des  fleurs , 
au  son  du  galoubet  et  du  tambourin,  attributs 
du  dieu  chômé  dans  le  temple.  Plus  tard,  Désau- 
giers  y  fit  renaître  la  gaieté,  et  enfin,  M.  Scribe 
-  y  commença  sa  réputation  européenne. 

Comme  l'opéra-comique ,  le  vaudeville  change 
de  caractère,  selon  l'esprit  des  auteurs,  et,  sans 
doute,  c'est  une  des  raisons  qui  le  rendent  le 
genre  le  plus  universel  ;  on  le  joue  dans  tous  les 
théâtres,  à  l'exception  des  trois  théâtres  royaux; 
mais  dans  chaque  salle  il  a  une  allure  et  un  ton 
différents;  au  t/iédtre  du  Vaudeville  il  ne  res- 
semble pas  à  celui  qu'on  joue  au  Gymnase  ;  aux 
Variétés  il  n'a  pas  la  même  manière  qu'au  t/iédtre 
du  Palais-Ro/cd f  et,  quand  il  précède  le  mélo- 
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drame  sur  les  boulevards,  on  sent  encore,  entre 
la  Gaieté  et  les  Folies  drarhatiques ,  entre  la  Porte 
Saint-Martin  et  V Ambigu,  entre  Saint-Antoine  et 
Saint- Marcel  y  les  degrés  du  médiocre  au  pire, 
quoi  qu'en  ait  dit  Boileau.  Au  reste,  nous  nous 
réservons  d'apprécier  tout  à  cet  égard,  quand 
nous  parlerons  des  théâtres,  des  auteurs  et  des 
acteurs. 


LE   MELODRAME. 


Un  homme  dont  on  s'est  beaucoup  moqué  dans 
Je  dernier  siècle,  qui  avait  recueilli  ia  parole  de 
Diderot,  qui  travaillait  pour  le  théâtre,  qui  par- 
courait les  provinces,  afin  d'y  faire  jouer  ses  ou- 
vrages ,  repoussé  qu'il  était  par  les  beaux  esprits 
de  la  capitale ,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris ,  Mer- 
cier, doué  de  ce  que  les  Ecossais  appellent  la 
seconde  vue,  réclama  un  théâtre  pour  le  peuple, 
et  le  premier  s'occupa  de  son  avenir  moral.  On 
a  dit  de  lui  qu'il  écrivait  sur  la  borne  :  soit  ;  mais 
c'était  sans  doute  pour  ne  pas  oublier  dans  le 
confortable  du  cabinet  les  émotions  qu'il  rece- 
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vait   sur  la   place  publique  :  l'artiste  prend    ses 
croquis  devant  la  nature.  Mercier  fut  peut-être, 
sans  s'en  douter,  le  père  du  mélodrame,  moins 
par  les  œuvres  dramatiques  qu'il  a  laissées  que 
par  les  conseils  qu'il  donna  après  Diderot  et  Mar- 
montel.  Le  premier  il  osa  dire  que  le  théâtre,  tel 
qu'il  était  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  n'était  pas  suffisant  pour  remplir  sa  fonction 
véritable.  Après  avoir  examiné  ce  qu'étaient  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  après  avoir  conclu  en  faveur 
du  drame,  il  veut  plus  encore,  sans  dire  ce  qu'il 
veut.  Au  reste,  il  suffit,  pour  faire  bien  apprécier 
ses  intentions,  de  citer  un  passage  d'une  philip- 
pique  furibonde  lancée  contre  lui ,  en  manière  de 
préface,   par  la  Harpe,  lorsqu'il  fit  imprimer  le 
mauvais  drame  de  Barnevel.  Rien  ne  peut  mieux 
faire  apprécier  l'esprit  des  hommes  que  la  diffé- 
rence des  temps.  «Il  est  clair,  dit-il,  en  modérant 
sa  colère  (il  faut  dire  que  Mercier  avait  fait  aussi 
\\\\  Barnevel),  qu'on  ne  peut  donner  au  peuple 
un  spectacle  qui  lui  représente  ses  intérêts  poli- 
tiques ,  que  dans  un  État  où  le  peuple  sera  souve- 
rain. Dans  les  gouvernements  où  il  n'entre  pour 
rien ,  un  plan  de  cette  nature  non-seulement  ne 
serait  pas  admis,  mais  même  serait  mal  imaginé. 
Mais  conviendrons-nous  avec  l'auteur  de  X Essai 
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sur  le  théâtre  (Mercier),  que  la  tragédie  ne  peut 
exister  que  dans  les  républiques?  Cet  arrêt  me 
semble  un  peu  dur,  et  l'Europe  en  appellera.  Ne 
dirait-on  pas  qu'une  nation  est  stupide  et  insen- 
sible des  qu'elle  est  gouvernée  par  un  roi?  Quoi! 
parce  qu'on  ne  pourra  pas  nous  entretenir  de 
liberté  et  de  politique,  on  ne  pourra  plus  parler 
à  notre  âme ,  à  notre  imagination  ,  à  notre  esprit  ! 
Nous  ne  pourrons  plus  répandre  des  larmes  sur 
les  malheurs,  nous  attendrir  sur  les  vertus  bien- 
faisantes, nous  élever  à  l'aspect  de  la  grandeur 
et  de  l'héroïsme!  M.  Mercier  est  un  étrange  lé- 
gislateur. Nos  tragédies,  dit-il,  ne  sont  pas  bon- 
nes pour  tous  les  ordres  de  citoyens.  Et  qui  est-ce 
donc  qui  est  bon  pour  toutes  sortes  d'hommes? 
On  ne  le  dirait  pas  même  d'un  sermon.  Car  il 
faut  parler  à  la  cour  autrement  qu'à  des  paysans. 
Pourquoi  donc  veut-il  absolument  que  nos  tragé- 
tlies  soient  pour  le  peuple?  répète-t-il  sans  cesse 
ce  mot  Aç.  peuple ,  nous  reproclie-t-il  amèrement 
de  ne  pas  travailler  pour  le  peuple ,  de  mé- 
priser \e  peuple?  Eh!  non,  M.  Mercier,  on  ne  le 
méprise  point;  au  contraire,  on  le  recommande 
sans  cesse  à  ses  maîtres,  et  l'on  a  osé  plus  d'une 
fois  leur  dire  en  son  nom  des  vérités  plus  véri- 
tablement  courageuses  que   vos    indécentes   in- 
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vectives   contre    tout    ce    qui    n'est   pas   peuple. 

(c  Mais  où  avez-vous  pris  que  dans  les  beaux-arts 
il  faille  travailler  pour  le  peuple ,  et  non  pas  pour 
une  classe  d'hommes  choisis  ?  Comment  ne  vous 
êtes-vous  pas  souvenu  que  le  plaisir  que  ces  arts 
procurent,  demande  ,  pour  être  goûté,  un  certain 
degré  d'instruction,  dont  le  peuple^  du  moins 
dans  l'état  politique  de  la  plupart  des  nations  de 
l'Europe ,  ne  peut  pas  être  susceptible  ?  Est-ce  le 
peuple  qui  vient  à  nos  spectacles  ?  il  n'en  a  ni  le 
temps,  ni  le  moyen.  Vous  me  direz  peut-être  qu'il 
devrait  l'avoir;  car  rien  ne  vous  embarrasse.  Mais 
alors  chargez-vous  donc  de  changer  le  gouver- 
nement et  la  police  :  faites  que  les  choses  soient 
ou  puissent  être  autrement  qu'elles  ne  sont.  Fai- 
tes que  les  trois  quarts  et  demi  des  habitants 
d'une  grande  ville  ne  soient  pas  nécessairement 
occupés  d'un  travail  qui  est  leur  unique  res- 
source pour  subsister.  Faites  que  sur  un  temps 
qui  leur  suffit  à  peine  pour  travailler,  ils  pren- 
nent le  moment  de  s'instruire.  Faites  que  sur  le 
salaire  dont  ils  se  nourrissent,  ils  prennent  de 
quoi  payer  une  place  au  spectacle  ;  et  quand 
vous  aurez  fait  tout  cela,  il  sera  faux  encore  qu'il 
faille  composer  des  tragédies  pour  le  peuple.  » 

Ce  passage  est  curieux  en  ce  sens  qu'il  aurait 


42  PHYSIOLOGIE  DV  THEATRE. 

toute  la  valeur  d'un  à-propos ,  si  quelque  philo- 
sophe aristocrate  l'écrivait  aujourd'hui  contre  un 
philosophe  démocrate.  La  Harpe,  détracteur  de 
Mercier,  ne  devait  pas  tarder  à  comprendre  que 
l'auteur  de  l'Essai  Siwait  vu  plus  loin  que  lui.  Lors- 
que le  rédacteur  du  Mercure  vint  solliciter  à  la 
barre  de  l'assemblée  nationale  la  liberté  du  théâtre. 
Mercier  était  membre  de  cette  assemblée;  il  avait 
fait  tout  ce  que  son  antagoniste  jadis  lui  conseil- 
lait ironiquement  de  faire.  Le  gouvernement  était 
changé,  la  police  était  changée;  les  choses  n'é- 
taient plus  les  mêmes  ;  le  demi-quart  des  habi- 
tants oisifs  de  la  grande  ville  étaient  tremblants, 
prêts  à  fuir,  et  l'on  disait  hautement  qu'une  na- 
tion est  stupide  et  insensible  quand  elle  est  gou- 
vernée par  un  roi.  Qui  avait  raison  du  peuple  ou 
de  la  Harpe  ?  Cette  grande  question ,  après  cin- 
quante ans  d'agitations,  est  toujours  à  résoudre, 
et  l'économie  politique,  cette  science  nouvelle  qui 
doit  décider  de  l'avenir  des  peuples  et  des  rois,  n'a 
pas  encore  réalisé  les  espérances  d'une  union  si  né- 
cessaire. Si  Malthus,  en  Angleterre,  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  à  dire  dans  l'intérêt  du  peuple,  qu'il 
procrée  trop,  nos  Malthus  français  font  valoir 
d'autres  raisonnements  bien  autrement  philoso- 
phiques!—  Le  peuple  veut  des  spectacles,  il  n'a 
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pas  de  quoi  payer  sa  place,  il  lit  les  gazettes,  il 
s'insurge,  et  on  le  tue  pour  lui  apprendre  à  vivre. 
D'un  autre  côté,  les  plaisirs  de  la  classe  d' hom- 
mes choisis  sont  subventionnés  à  grands  frais 
par  l'État.  Le  passage  de  la  Harpe  est  écrit  chaque 
jour  par  tous  les  hommes  qui  ne  se  contentent 
pas  des  mots,  et  qui  craignent  l'inévitable  suite 
des  besoins  longtemps  ressentis  et  longtemps 
comprimés.  Tous  les  écrivains  en  crédit  mainte- 
nant sont,  au  talent  près,  des  la  Harpe:  ils  nient 
le  peuple  en  spéculant  sur  les  deniers  de  son  labeur. 
Mais  écoulons  encore  l'auteur  du  Barnevel  gour- 
mander  son  rival ,  et,  par  une  singulière  contra- 
diction ,  reconnaître  au  peuple  des  qualités 
auxquelles  il  ne  manque  que  d'être  cultivées. 
«  Oui ,  sans  doute,  il  y  a  dans  tous  les  arts  un 
effet  général  fait  pour  être  senti  par  tous  les 
hommes,  par  tout  ce  qui  n'est  pas  brute,  et  cet 
effet  nos  tragédies  le  produisent;  elles  font  pleu- 
rer des  hommes  de  toute  condition ,  dans  les 
jours  où  le  spectacle  est  ouvert  gratis.  Mais  s'en- 
suit-il que  ces  hommes  soient  les  meilleurs  juges 
naturels  des  arts  ?  Non ,  cette  assertion  serait 
absurde.  »  Cette  assertion  n'est  pas  absurde , 
M.  le  critique;  il  ne  s'agit  pas  de  juger,  mais 
de  sentir,  et  l'homme  qui  sent  des  arts,  est  un 
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juge  naturel  des  arts.  «  Ce  serait  prétendre  que 
moins  on  a  les  organes  exercés  et  l'esprit  cultivé, 
moins  on  a  d'idées,  de  sentiments,  de  délicatesse, 
de  sensibilité,  mieux  on  juge  du  talent  d'éclairer  la 
raison  et  d'émouvoir  les  cœurs.  »  Encore  une  fois, 
il  ne  s'agit  pas  de  juger; si  vous  parvenez  à  émou- 
voir les  cœurs,  à  éclairer  la  raison,  la  multitude 
vous  comprendra  ;  et  c'est  pour  conquérir  son 
droit  à  exercer  et  à  développer  toutes  ses  facultés 
intellectuelles,  qu'elle  se  soulève  contre  ceux  qui 
le  lui  refusent.  «  Non,  continue  la  Harpe  ,  les 
besoins  des  hommes  ne  sont  pas  tous  les  mêmes. 
Ils  varient  selon  le  différent  caractère  que  leur 
donnent  leurs  diverses  occupations,  et  l'éduca- 
tion qu'ils  ont  reçue.  »  Pourquoi  ne  reçoivent-ils 
pas  tous  la  même  éducation ,  sinon  par  l'univer- 
sité,  du  moins  par  le  théâtre?  «  Et,  quoique  le 
peuple ,  comme  je  viens  de  le  dire ,  pleure  à  la 
tragédie,  qu'il  voit  une  fois  en  dix  ans,  il  aimera 
toujours  mieux  un  spectacle  plus  analogue  à  ses 
goûts,  à  ses  mœurs,  à  son  ton,  et  il  préférera  Ta- 
conet  jouant  le  savetier,  à  Lekain  jouant  Maho- 
met, et  peut-être  préférera-t-il  à  tous  deux  le 
cabaret  et  la  guinguette.  »  Si  vous  croyez  qu'il  y 
ait  avantage  à  réformer  les  mœurs,  les  goûts,  le 
Ion  du  peuple,  si  vous  pensez  que  la  guinguette 
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et  le  cabaret  ne  sont  pas  des  lieux  où  il  puisse  se 
policer,  pourquoi  donc  ne  lui  donnez-vous  pas 
à  grands  frais  cette  tragédie  à  laquelle  il  pleure  ? 
Ne  vous  souvient-il  plus  de  l'origine  du  théâtre 
chez  les  Grecs  et  chez  nous  ?  Continuons  à 
montrer  les  contradictions  de  la  Harpe;  elles 
conduisent  à  notre  but  :  «  Mais,  dit  M.  Mercier, 
parlez  à  la  multitude  de  ses  mœurs ,  de  sa  fortune^ 
de  sa  position  actuelle  ,  elle  vous  entendra .  Je  veux 
croire  qu'elle  s'amuse  à  vous  entendre.  Mais  pour 
lui  parler  d'elle^  il  ne  faut  pas  faire  de  tragédie. 
Ses  mœurs,  sa  fortune,  sa  position  en  aucun 
temps  n'ont  rien  de  tragique.  Le  drame  lui  en 
parlera  :  soit;  qui  vous  dit  le  contraire  ?  Mais 
prouvez-vous  parla  qu'il  vaille  mieux  que  la  tra- 
gédie ,  ou  qu'il  faille  faire  de  la  tragédie  ce  que 
vous  appelez  un  drame  ?  —  C'est  donc  bien  gra- 
tuitement qu'on  voudrait  faire  redescendre  les 
arts  de  la  hauteur  où  des  génies  sublimes  les  ont 
élevés,  au  niveau  des  esprits  les  plus  vulgaires 
et  les  plus  grossiers.  Un  écrivain  qui ,  dans  un 
siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre,  propose  sérieuse- 
ment une  pareille  extravagance,  ne  fait  voir  autre 
chose,  si  ce  n'est  qu'ayant  le  regard  trop  faible 
pour  envisager  les  arts ,  il  voudrait;  les  rabaisser 
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jusqu'à  lui.  Ce  faux  air  de  popularité  philoso- 
phique, cette  affectation  de  compter  le  peuple 
pour  beaucoup,  est  un  masque  qui  ne  peut  en 
imposer  qu'à  des  dupes.  C'est  faute  de  pouvoir 
plaire  à  la  classe  des  hommes  instruits  que  l'on 
en  appelle  au  peuple  ignorant;  et  dire  qu'on  ne 
veut  avoir  que  lui  pour  juge,  lorsqu'il  est  évident 
qu'il  ne  sera  jamais  à  portée  de  juger,  »  — toujours 
juger,  vous  êtes  orfèvre  M.  Josse, —  «  c'est  un  sub- 
terfuge de  l'amour-propre  qui  cherche  à  infirmer 
des  suffrages  qu'il  n'espère  pas ,  et  qui ,  sûr  de 
perdre  son  procès  partout ,  appelle  à  un  tribunal 
chimérique.  » 

L'histoire  a  donné  raison  à  Mercier,  en  dépit 
des  sophismes  qu'on  vient  de  lire.  C'est  ainsi  qu'a- 
près cette  lutte,  où  il  y  eut  de  part  et  d'autre  des 
vérités  de  dites,  le  peuple,  à  qui  tout  parvient  tôt 
ou  tard ,  prit  sous  sa  protection  le  genre  nouveau 
qu'on  lui  présenta  au  boulevard  du  Temple,  sous 
le  nom  de  mélodrame,  et  c'est  de  ce  genre  que 
nous  allons  nous  occuper  sérieusement,  car  il  est 
le  plus  important  de  tous  aujourd'hui ,  puisqu'il 
forme  les  plaisirs  du  peuple ,  puisqu'il  est  destiné 
à  cette  multitude,  moins  en  garde  contre  les  im- 
pressions   qu'on    peut  produire  en   elle ,  que  la 
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classe  des  hommes  instruits  pour  laquelle  travail- 
lent les  académiciens  du  Gymnase  et  du  Théâtre- 
Français. 

Et  d'abord  il  faut  savoir  ce  qu'avant  la  révolu- 
tion, en  1773,  Mercier  écrivait  dans  son  Essai: 
«  On  a  remarqué,  disait-il,  que  les  artisans  qui 
autrefois  allaient  s'enivrer  et  s'empoisonner  au 
cabaret ,  vont  aujourd'hui  à  la  comédie.  Un  fat 
rira  de  cette  observation;  moi  je  suis  enchanté 
que  ces  ouvriers  contractent  l'habitude  des  plai- 
sirs honnêtes  qui  élèvent  l'âme.  Le  peuple  recèle 
des  semences  toutes  prêtes  à  être  mises  en  action, 
dès  que  la  flamme  du  génie  viendra  les  dévelop- 
per. Le  peuple  peut  fort  bien  n'être  pas  initié 
dans  les  profondeurs  de  la  métaphysique ,  dans 
le  chaos  et  l'immensité  de  l'histoire,  dans  les  pro- 
diges nouveaux  de  la  physique  et  de  l'astronomie; 
mais  il  sent  vivement,  il  aperçoit  toute  image,  il 
découvre  certains  rapports,  il  n'est  pas  étranger 
à  un  sentiment  vif  et  même  délicat.  Le  poète  n'a 
pas  besoin  de  s'élever  jusqu'aux  nues  pour  par- 
venir à  le  toucher;  qu'il  avance  une  vérité  inté- 
ressante, une  maxime  juste,  qu'il  offre  un  tableau 
naïf  et  touchant,  il  verra  tous  les  cœurs  s'émouvoir, 
il  les  soulèvera  avec  le  fil  puissant  qu'il  tient  en 
main;   les   connaissances    s'échapperont  du  sein 
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des  ténèbres  où  elles  étaient  renfermées,  les  idées 
du  peuple  se  dévoileront  rapidement,  et  devien- 
dront peut-être  l'objet  des  méditations  du  philo- 
sophe. —  Un  archonte  grec,  un  édile  romain,  se 
glorifiaient  de  présider  à  des  pièces  dramatiques 
et  de  satisfaire  à  l'empressement  de  tous  les  or- 
dres de  l'Etat.  Aujourd'hui  la  police  n'institue 
une  garde  que  pour  étouffer  la  liberté  du  parterre, 
et  favoriser  les  platitudes  d'un  cerveau  timbré, 
ou  le  mauvais  jeu  des  comédiens  ordinaires  du  roi, 
comédiens  très-ordinaires.  —  Et  pourquoi  fermez- 
vous  votre  théâtre  au  peuple,  nation  orgueilleuse 
ou  avare?  Si  vous  jugez  le  spectacle  utile,  de  quel 
droit  en  privez-vous  la  partie  la  plus  nombreuse 
de  la  nation?  Pourquoi  la  renvoyez-vous  sur  les 
boulevards  entendre  des  pièces  licencieuses,  où 
triomphent  le  vice  et  la  grossièreté  ?  Vous  en  coû- 
terait-il beaucoup  de  lui  épargner  un  poison  dan- 
gereux? Vous  faites  tout  pour  achever  de  flétrir 
et  de  corrompre  ses  mœurs,  et  vous  les  calomniez 
ensuite  lorsqu'elles  sont  devenues  votre  ouvrage. 
— Vous  éloignez  le  pauvre  avec  dureté!  Le  pauvre 
a  cependant  plus  besoin  qu'un  autre  de  pleurer 
et  de  s'attendrir  :  quelques  diversions  à  ses  maux 
ne  vous  seraient  pas  onéreuses;  il  apprendrait 
peut-être  à  souffrir    avec   plus  de    patience   en 
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voyant  la  nation  assemblée  ne  point  fermer  son 
oreille  aux  accents  de  l'infortune.  —  Il  serait  d'un 
bon  gouvernement  de  veiller  aux  plaisirs  du  pe- 
tit peuple  :  il  a  tant  de  fardeaux  à  supporter,  qu'il 
faut  être  barbare  pour  lui  refuser  des  fêtes  et  des 
amusements;  il  aime  naturellement  le  spectacle  : 
il  est  même  de  l'intérêt  de  l'État  qu'il  soit  con- 
tent, parce  que  la  joie  est  le  meilleur  soutien  du 
travail.  On  empoisonne  son  âme  de  ces  sales 
turpitudes,  dont  le  peuple  sent  lui-même  la  gros- 
sièreté; et  la  police  protège  un  pareil  scandale, 
qui  suffirait  seul  à  avilir  une  nation  !  Quel  sera 
l'auteur  qui  songera  à  ce  bon  peuple,  qui  lui  don- 
nera une  nourriture  saine  et  agréable,  qui  saura  le 
réjouir  sans  le  corrompre,  qui  lui  fera  aimer  son 
sort  sans  flatter  l'autorité  ,  qui  présidera  à  ses 
plaisirs  honnêtes  et  lui  apprendra  à  les  goûter?  — 
Solon  avait  raison  de  punir  ceux  qui  ne  prenaient 
aucun  intérêt  dans  les  guerres  civiles.  L'homme 
qui  peut  rester  indifférent  au  milieu  de  si  grands 
intérêts  est  plus  ennemi  de  la  patrie  que  celui  qui 
s'arme  contre  elle.  —  Madame  de  Maintenon  di- 
sait, en  1710,  au  moment  où  le  trône  et  l'État 
étaient  ébranlés  :  Tout  est  paisible  à  Paris  parce 
qiioii  y  a  la  comédie  et  du  pain.  —  Le  poète  ne 
doit  pas  être  bercé  sur  les  genoux  des  reines.  — 
IL  4 
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Sa  plume  doit  être  dans  sa  main  ce  que  le  sceptre 
est  dans  la  main  d'un  grand  roi.  —  Elle  doit  se 
respecter  elle-même.  —  Si  elle  s'abaisse  à  cares- 
ser des  erreurs  impies  ou  des  vices  infâmes,  si  elle 
couvre  de  fleurs  les  images  de  la  dissolution  et 
du  libertinage,  c'est  un  sceptre  tombé  dans  la 
boue;  quel  que  soit  alors  le  génie  de  l'auteur,  on 
ne  pourra  séparer  de  l'idée  de  ses  talents,  l'idée 
avilissante  de  la  corruption  de  son  âme.  » 

Le  livre  de  Mercier  est  entièrement  rempli  de 
maximes  semblables  :  il  semble  écrit  d'hier.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  a  prévu  la  venue  de  l'auteur 
de  Bertrand  et  Raton  et  le  Répertoire  du  Gym- 
nase? A-t-on  rien  vu  de  nos  jours  qui  soit  plus  vrai  en 
général,  et  surtout  contre  M.  Scribe  en  particulier? 
Nous  avons  cité  Mercier  avec  une  sorte  de  crainte, 
tant  il  est  effrayant  de  penser  que  les  causes  qui 
nécessitèrent  le  bouleversement  de  89  existent 
encore  en  partie;  puisqu'on  borne  la  littérature 
et  le  théâtre  à  n'être  que  des  effets,  à  n'être 
que  des  miroirs,  n'est-il  pas  cruel  d'avoir  à 
faire  entendre  une  seconde  fois  les  mêmes  aver- 
tissements? Qu'on  juge  l'honnête  homme  que  la 
Harpe  poursuivait  de  sa  haine,  malgré  ses  efforts 
à  la  déguiser  par  des  airs  de  mépris  ;  on  voit  Mercier 
remplir  son  devoir.  C'est  ainsi  qu'en  remplissant 
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le  sien  à  présent,  on  doit  être  fier  de  la  haine  et 
même  du  mépris  de  M.  Scribe.  Mercier  fut  en- 
travé dans  sa  carrière  dramatique  par  les  Scribe 
de  son  temps.  Cependant  ses  nombreux  écrits , 
tout  déclamatoires  qu'ils  fussent,  produisirent 
l'effet  qu'ils  devaient  obtenir.  Les  hommes  comme 
la  Harpe  et  M.  Scribe  ne  font  pas  de  révolution; 
Mercier  contribua  beaucoup  à  en  faire  une  dans 
l'ordre  social  comme  en  littérature;  et,  sous  ce 
dernier  point  de  vue,  si  elle  ne  tourna  pas  en  fa- 
veur du  goût,  c'est  parce  que  les  gens  qui  ont  du 
talent,  préfèrent  leur  intérêt  personnel  à  l'intérêt 
général. 

Le  mélodrame  sortit  du  désordre  révolution- 
naire, de  la  confusion  de  tous  les  états  et  de 
tous  les  genres;  car  les  esprits  étaient  depuis 
longtemps ,  sinon  préparés  à  des  réformes,  du 
moins  très-disposés  à  des  changements.  Dans  le 
malaise  social  toutes  les  déclamations  sont  bien 
accueillies  ;  et  si  celles  de  Mercier  choquaient  la 
susceptibilité  des  gens  qui  se  proclamaient  les 
arbitres  de  la  littérature,  elles  séduisaient  le  grand 
nombre.  Après  les  émotions  de  la  place  publique 
on  voulut  les  émotions  du  théâtre;  mais  celles-là 
du  moins  devaient  distraire  des  scènes  sanglantes, 
et  consoler,  par  l'idée  de  la  vertu  triomphante 

4. 


52  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

des  crimes  qui  s'étaient  commis,  et  qui  se  com- 
mettaient chaque  jour  aux  regards  de  tous.  Alors 
le  Théâtre  du  Marais  prospérait  avec  ime  imita- 
tion du  drame  de  Schiller:  les  Bri garnis ,  sous  le 
titre  de  Robert  y  chef  de  brigands.  La  devise  de 
Robert,  formulée  par  ces  mots  terribles  :  Guerre 
aux  châteaux  ^  paix  aux  chaumières ,  était  à  Tor- 
dre du  jour,  et  cette  pièce  révéla  en  quelque 
sorte  aux  auteurs  le  goût  du  public  pour  les 
grands  effets  de  scène  et  les  sujets  bizarres. 

Le  mot  de  mélodrame  fut  donné  par  Jean-Jac- 
ques Rousseau  au  monologue  scénique  de  Py^- 
malion,  dans  lequel  il  entremêla  la  prose  et  la 
musique,  genre  qui  semblait  inconnu  avant  lui,  et 
dont  on  a  depuis  tiré  parti  dans  presque  toutes 
les  pièces  où  l'orchestre  est  appelé  à  fonctionner 
comme  accompagnement.  La  musique  fort  dis- 
sonante, il  faut  le  dire,  des  théâtres  du  boule- 
vard n'est  guère  propre  à  impressionner  le  pu- 
blic; les  cris  de  violon  et  les  trois  coups  de  tym- 
bales,  qui  annoncent  et  accompagnent  l'entrée 
en  scène  d'un  personnage  et  sa  sortie,  ne  sont  ri- 
dicules que  parce  qu'ils  manquent  de  caractère; 
cependant,  tels  qu'ils  sont,  ils  ne  laissent  pas 
d'aider  l'acteur  dans  son  maintien,  dans  sa  mi- 
mique; et  parmi  les  nombreuses  conventions  in- 
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tlispensables  à  l'art  dramatique  et  à  l'art  théâtral, 
celle  intervention  constante  de  la  musique  serait 
une  source  d'effets,  si  des  chefs  d'orchestre  habi- 
les se  pénétraient  vivement  de  l'esprit  du  drame  et 
des  situations.  Rossini  composa  les  entrées  de 
Marina  Faliero  de  M.  Casimir  Delavigne,  quand 
cette  tragédie  fut  représentée  sur  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin;  et  le  drame  de  M.  Martinez 
de  la  Rosa,  joué  sur  le  même  théâtre,  eut  aussi 
une  musique  bien  appropriée  à  son  sujet.  Toutes 
les  fois  qu'un  orchestre  se  fera  entendre,  si  la 
foule  est  attentive,  il  servira,  il  ajoutera  même  à 
la  situation.  Dans  le  vaudeville  on  sauve  la  froi- 
deur d'une  sortie  ou  d'une  fin  d'acte  par  un  petit 
chœur  ;  dans  le  mélodrame,  on  a  soutenu  des  mo- 
nologues entiers  par  une  sorte  de  trémolo  qui,  sans 
couvrir  la  voix  de  l'acteur,  le  soutient  dans  son 
débit,  et  occupe  les  temps  ou  pauses  naturelles  à 
toute  diction  bien  sentie.  Si  le  mélodrame  était 
écrit  simplement  et  joué  sans  emphase ,  ce  serait 
une  des  combinaisons  les  plus  heureusement  con- 
çues pour  émouvoir  la  foule.  Qu'est-ce,  en  effet, 
sinon  la  tragédie  grecque?  Les  acteurs  dans  l'an- 
tiquité ne  récitaient  pas  sans  être  accompagnés 
par  des  instruments;  la  mélopée  était  une  espèce 
de  récitatif,  et  les  chœurs  étaient  chantés.   Une 
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représentation  (ÏJf/ialie  ou  d'Est/ier,  avec  les 
chœurs  de  Gossec,  produira  toujours  un  effet 
théâtral  plus  sérieux,  imposera  plus  vivement  à 
l'âme,  que  dénuée  de  la  puissance  musicale;  la 
scène  de  la  prophétie  est  froide  sans  accompa- 
gnement ;  on  se  rappelle  la  sublimité  de  Talma,  et 
la  magie  de  son  enthousiasme  dans  cette  scène. 
Rousseau  n'avait  donc  rien  inventé  avec  son  Pj'g- 
malion,  et  le  mélodrame  a  pris  naissance  dans  le 
chef-d'œuvre  de  Racine. 

Quand  on  réfléchit  à  la  situation  morale  et  in- 
tellectuelle du  peuple  en  France,  et  à  son  goût 
pour  les  spectacles,  le  mélodrame,  qui  semble 
lui  être  particulièrement  destiné,  devient  pour  la 
philosophie  une  importante  et  grave  question  à 
résoudre  dans  l'intérêt  des  masses.  Les  théâtres  de 
la  Gaieté  et  de  l'Ambigu -Comique  sont  pour  nos 
regards  des  monuments  devant  lesquels  il  n'est 
plus  permis  de  passer  froidement,  car  cette  fois, 
c'est  une  classe  ignorante  et  pauvre  qui  s'agite 
pour  avoir  des  émotions,  qui  les  achète  en  se  re- 
fusant parfois  le  pain  nécessaire  à  sa  subsistance; 
et  la  crédulité,  la  bonne  foi  qu'elle  apporte,  exi- 
gent, en  retour,  des  ménagements  et  des  précau- 
tions de  la  part  de  tous  ceux  qui  vont  parler  à 
ses  sens  et  à  son  âme.  Il  faut  respecter  le  peuple, 
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comme  il  faut  respecter  l'enfance,  comme  il  faut 
respecter  le  malheur. 

Les  premiers  mélodrames,  ceux  du  fameux 
Loasel  Thréogate,  nom  complètement  oublié  mal- 
gré sa  singularité  et  la  Forêt  périlleuse;  ceux  de 
Ribié,  le  Moine ^  les  Pénitents  noirs;  ceux  de 
Caignez  et  de  Gilbert  de  Pixérécourt,  les  classi- 
ques du  genre;  enfin,  le  Jugement  (le  Salomoriy 
la  Forêt  d! Hermanstadt ,  Tékéli  ^  la  Femme  à  deux 
maris ,  Hariadan  Barberousse  y  et  cinq  cents  autres 
chefs-d'œuvre  de  cette  espèce,  ont  été  conçus  sous 
l'inspiration  d'un  sentiment  populaire  favorable  à 
la  vertu:  un  traître,  une  femme  malheureuse,  un 
niais  et  un  honnête  homme  protecteur  de  l'inno- 
cence; de  pompeuses  maximes,  de  grosses  bouf- 
fonneries, des  larmes,  du  sang  et  des  remords,  et 
le  triomphe  du  bon  principe,  c'étaient  là  le  texte, 
le  personnel  et  les  moyens  ordinaires  de  tout 
mélodrame,  quels  que  fussent  son  titre  et  son  au- 
teur. Sans  doute,  au  point  de  vue  littéraire,  tout 
cela  était  passablement  ridicule  et  grotesque; 
mais,  après  la  tourmente  révolutionnaire,  les 
émotions  devenaient  douces  au  spectacle  de  la 
vertu  persécutée,  et  le  malheur  a  toujours  de  la 
poésie  pour  l'âme  des  pauvres  gens.  La  simplicité, 
la  vérité  naïve  de  Thonnéte  et  bon  Sedaine  con- 
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venaient  à  merveille  aux  Parisiens,  avant  les 
grandes  catastrophes  du  drame  social;  après  l'o- 
rage, le  roman  noir  et  terrible  d'Anna  Radcliff,et 
le  mélodrame  plus  terrible  et  plus  noir,  étaient 
des  transitions  nécessaires  pour  ramener  les  es- 
prits aux  impressions  touchantes  de  la  vie  inté- 
rieure, aux  bons  conseils  de  l'exemple,  aux  sages 
et  salutaires  effets  de  l'expérience.  Nous  n'y  som- 
mes pas  encore  arrivés. 

Un  romancier  qui  semblait  être  le  type  du 
mélodrame  à  l'époque  du  consulat,  Ducray-Du- 
ménil,  qui,  pour  écrire  sous  l'inspiration  d'un 
coeur  honnête  n'en  écrivait  pas  mieux,  contribua 
singulièrement  à  consoler  les  bonnes  femmes  et 
à  impressionner  vivement  les  jeunes  âmes  qui 
s'ouvraient  à  la  vie  ;  ce  qu'il  faisait  pour  la  France 
lisante ,  le  mélodrame  le  produisait  pour  les  yeux 
et  les  oreilles  de  ceux  qui  ne  savaient  pas  lire; 
et  sous  le  régime  inquisitorial'de  la  censure  de 
Napoléon,  l'œuvre  révolutionnaire  du  théâtre  du 
dix-huitième  siècle  se  continuait ,  sans  qu'on  s'en 
doutât,  par  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  du  faible 
contre  le  fort,  sur  les  boulevards  et  dans  les  vo- 
lumes in-i8  de  l'auteur  ai  Alexis  ou  hi  Maisonnette 
dans  les  bois ,  et  du  Prlerin  blanc.  Sans  doute  le 
style  était  ridicule,  mais  le  peuple  n'est  pas  un 
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juge  littéraire,  nous  l'avons  dit;  il  sent  vivement; 
il  apporte  toutes  ses  facultés  au  secours  de  ses 
sentiments,  et  il  comprend  bien  ce  qu'on  veut  lui 
dire.  Les  petits  apprenaient  à  cette  école  à  se  re- 
conforter par  l'idée  de  la  Providence;  la  justice 
divine,  mise  en  regard  avec  la  force  brutale, 
exercée  par  le  plus  puissant,  le  plus  riche  ou  le 
plus  habile,  surtout  avec  la  justice  souvent  aveu- 
gle des  hommes,  donnait  au  mélodrame  l'ascen- 
dant de  ce  sacerdoce,  ou  plutôt decette  magistra- 
ture que  la  tragédie  avait  exercée  sur  les  hautes 
classes.  C'est  ainsi  que  le  travail  de  l'émancipa- 
tion sociale  se  poursuit  sans  cesse,  alors  que  le 
despotisme  croit  l'arrêter.  C'est  ainsi  que  les 
idées  passent  de  degrés  en  degrés  pour  réaliser 
un  jour  l'égalité  morale  que  le  Christ  a  pro- 
mise au  monde. 

Mais  aujourd'hui,  après  la  chute  du  trône  im- 
périal, après  les  efforts  de  la  restauration,  après 
la  borne  posée  par  le  peuple  en  i83o  pour  mar- 
quer la  limite  du  pouvoir,  aujourd'hui  que  le 
peuple  est  admis,  par  la  force  des  choses,  aux 
bienfaits  de  l'instruction,  dans  l'intérêt  général, 
il  lui  faut  l'éducation;  s'il  ne  la  cherche  pas  dans 
l'église,  et  s'il  ne  pouvait  l'y  trouver  ce  qu'elle 
doit  être  pour  son  avenir,  c'est  au   théâtre  qu'il 


58  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

vient,  c'est  là  qu'elle  doit  lui  être  donnée;  c'est 
là  qu'il  la  recevra  dès  que  les  directeurs  de  spec- 
tacles et  les  auteurs  dramatiques  sentiront  la  sain- 
teté de  leur  mission.  Ce  n'est  donc  pas  l'absurde,  le 
terrible,  le  noir,  le  niais  qui  conviennent  au  mé- 
lodrame. Les  Caignez  et  les  Pixérécourt,  détrônés 
par  les  Victor  Hugo  et  les  Alexandre  Dumas  et 
leurs  imitateurs,  doivent  renoncer, les  premiers, 
à  la  banalité  des  lieux  communs  de  leur  morale  em- 
phatique— Je  peuple  les  a  dépassés; — les  seconds, 
à  cette  fièvre  épidémique  de  l'amour  sensuel  et 
brutal  :  le  peuple  n'a  point  encore  l'antidote  d'un 
pareil  poison.  L'art  dramatique  a-t-il  ou  n'a-t-il 
pas  été  un  art  moral,  bien  qu'il  fût  un  art  né- 
cessaire ou  du  moins  un  moyen  utile  ?  Laissons 
cette  question  indécise,  s'il  le  faut.  Mais  quel 
que  fût  son  rôle  dans  le  passé,  sachons  ce  qu'il  doit 
être  aujourd'hui.  On  a  cité  l'autorité  de  Bossuet 
contre  le  théâtre.  Admettons  que  Bossuet  ait  eu 
raison.  Dans  la  nécessité  des  spectacles,  partons 
de  Bossuet  pour  réformer  les  spectacles  destinés 
au  peuple.  Rendons  le  théâtre  ce  qu'il  a  été  en 
Grèce.  Qu'y  a-t-il  d'impossible  aujourd'hui  à  la 
volonté  de  l'honnête  homme,  sous  le  pointde  vue 
littéraire,  quand  tout  ce  qui  est  matière  subit  sa  loi  ? 
Évidemment  il  y  a  inégalité  dans  la  condition 
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sociale  de  rhomnie  :  l'un  possède  au  berceau, 
l'autre  meurt  sans  avoir  rien  pu  acquérir.  A  mé- 
rite égal,  c'est  le  jeu  du  hasard.  Tous  les  jeux  du 
hasard  doivent  disparaître.  Ne  soulevons  pas  la 
question  de  la  propriété  ;  ne  changeons  rien  à  la 
loi  sur  l'héritage  :  laissons  le  passé  faire  l'avenir 
à  cet  égard.  Le  moyen  d'égaliser  peu  à  peu  les 
conditions  sociales,  est,  grâce  au  ciel,  dans  le 
Code  et  dans  les  mœurs;  dans  le  Code,  par  ces 
mots  :  Les  Français  sont  tous  également  admissi- 
bles aux  emplois  civils  et  militaires;  dans  nos 
mœurs ,  par  le  seul  fait  de  la  possession,  quelle  qu'en 
soit  d'ailleurs  la  source.  Une  grande  fortune  en  fait 
oublier  jusqu'à  l'illégalité.  Avec  cette  idée  de  la 
suprématie  de  la  richesse,  il  y  a  donc  une  égalité 
incessante,  progressive,  souvent  immorale,  soit; 
mais,  nous  l'avons  dit,  le  mal  est  le  chemin  qui 
mène  au  bien.  Il  n'y  a  pas  de  société  possible  sans 
morale  publique;  les  abus  mènent  au  désordre,  le 
désordre  enfanteles révolutions, les  révolutions  font 
les  lois  nouvelles,  et  c'est  ainsi  que  les  classes  d'en 
bas  s'élèvent.  L'éducation  seule  peut  parvenir  à  ef- 
fectuer sans  trouble  le  flux  et  le  reflux  de  la  masse 
sociale  ;  cette  inévitable  émancipation  de  toutes  les 
classes, ou  si  l'on  veut  cette  éducation,  il  faut  la  di- 
riger, pour  qu'elle  arrive  sans  secousses;  il  faut  la 
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faire  descendre  par  toutes  les  voies  possibles  du 
haut  de  la  pensée  universitaire;  il  faut  qu'elle 
anime  les  plaisirs  du  peuple;  et  ses  travaux  ne  lui 
permettant  que  des  distractions,  il  faut  qu'elle  lui 
parle  par  le  théâtre,  puisqu'il  aime  le  théâtre. 
C'est  surtout  dans  ce  sens  que  la  philosophie  de 
Fourrier  est  d'une  application  facile  :  se  servir  de 
l'attrait,  faire  fonctionner  les  passions  pour  amé- 
liorer moralement  et  physiquement  l'homme  du 
peuple,  ce  n'est  pas  rêver,  c'est  gouverner;  et  ne 
pas  employer  l'art  dans  ce  but,  c'est  corrompre. 

Quand  on  aura  bien  distingué  et  apprécié  la 
différence  qui  existe  entre  le  public  qui  va  dormir 
quelquefois  au  Théâtre-Français  et  celui  qui  se 
presse  aux  théâtres  des  boulevards,  on  compren- 
dra que  l'œuvre  dramatique  qui  convient  dans  une 
localité  ne  peut  convenir  au  même  degré  dans 
l'autre.  Il  importe  peu,  en  définitive,  que  le  Théâ- 
tre-Français donne  une  comédie  libertine  au 
fond,  pourvu  que  la  manière  de  dire  y  ajoute  du 
prix  :  c'est  continuer  la  manière  de  Crébillon  fils. 
Le  Sopha  et  Mademoiselle  de  Belle-lsle  sont  deux 
ouvrages  destinés  à  faire  bien  entendre  tout  ce 
qu'honnêtement  on  ne  peut  pas  dire.  Nous  le  sa- 
vons, pour  le  citoyen  élevé  au  collège  de  Henri  IV, 
qui  compte  sur  l'héritage  de  son  père;  pour  des 
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femmes  blasées,  pour  des  jeunes  gens  qui  veulent 
imiter  des  vieillards  sans  scrupules,  il  fiUJt  un  ra- 
goût piquant.  Après  tout,  Téducation  met  en  garde 
contre  le  danger  pour  quiconque  peut  le  craindre; 
la  richesse  doit  d'ailleurs  mettre  une  sorte  de 
baume  sur  les  plaies  morales:  dans  cette  léproserie, 
les  regards  ne  voient  plus  les  pustules  du  vice. 

Mais  tout  change  quand  il  est  question  du  peu- 
ple, lui  qui  ne  sait  rien  et  qui  peut  tout.  Ardent 
à  la  destruction  ,  on  ne  le  fait  concourir  à  l'ordre 
qu'au  prix  de  sa  dignité.  C'est  dans  le  but  de  le 
corrompre  et  de  l'énerver  qu'on  accorde  le  privi- 
lège des  théâtres  où  il  se  presse,  à  de  pau- 
vres hères  bien  affamés,  bien  complaisants  pour 
le  pouvoir,  qui  ne  voient  dans  la  foule  qu'une 
matière  à  pressurer.  Aussi,  pour  l'attirer,  tout  est- 
il  bon,  l'ignoble,  l'obscène.  Eux  seuls  sont  juges, 
et  la  censure  autorise  dès  qu'elle  ne  rencontre  au- 
cune de  ces  idées  morales  qui  pourraient  éclairer 
les  petits  stir  leurs  droits  et  sur  leurs  devoirs,  qui 
pourraient  germer  dans  leur  âme  pour  y  produire 
des  fruits.  Que  s'il  arrive  de  se  plaindre  à  ces  direc- 
teurs éhontés,  leur  réponse  est  prompte:  ce  qui 
fait  recette  seul  est  moral,  seul  leur  convient 
comme  au  public.  C'est  donc  sur  le  pouvoir  que 
retombent  les  graves  reproches  que  tout  citoyen 
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est  en  droit  de  faire  entendre  à  propos  du  système 
de  direction  des  petits  théâtres;  le  pouvoir  seul  est 
responsable  des  hommes  qu'il  investit  d'un  privi- 
lège; ce  n'est  pas  uniquement  à  des  conditions  de 
police  matérielle  et  personnelle  qu'il  fallait  confier 
le  droit  d'attirer  la  foule.  V  homme  ne  se  nourrit  pas 
seulement  de  pain,  et  cette  grossière  ignorance  du 
peuple  que  vous  entretenez  parunaveuglementbi- 
zarre,  vous  menace  incessamment  de  ces  révolu- 
tions sanglantes  dont  le  passé  ne  paraît  pas  vous 
effrayer.  Cette  exaltation  farouche  que  vous  fo- 
mentez dans  les  sens  des  classes  laborieuses  ne 
s'assouvit  que  dans  le  crime  :  la  cour  d'assises 
est  le  lendemain  des  spectacles  offerts  par  les 
théâtres  du  boulevard.»  Nous  nions  quel'artdra- 
matique  puisse  être  un  enseignement  moral,»  s'é- 
crient les  intéressés  à  cette  oeuvre  de  corrup- 
tion. Mais  c'est  un  enseignement  d'immoralité, 
les  preuves  en  sont  là,  chaque  soir;  et,  puisque 
c'est  un  enseignement  funeste  entre  vos  mains , 
directeurs,  auteurs,  acteurs,  pourquoi  nier  que 
des  esprits  sérieux  ne  puissent  produire  des  ré- 
sultats tout  opposés?  Les  hommes  de  talent  dé- 
daignent le  mélodrame  qui  ne  rapporte  pas  assez 
d'argent.  Soit;  la  chose  est  probable  ;  mais  en  fait 
de  sentiments  et  de  moralité,  les  auteurs  à  grande 
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renommée  valent  bien  les  auteurs  qui  ne  l'ont 
pas.  M.  Scribe  a  fait  Bertrand  et  Raton,  la  pièce 
la  plus  immorale  de  l'époque;  M.  Casimir  Dela- 
vigne  est  devenu  un  docteur  Paugloss,  et  tout  est 
bien,  pourvu  que  l'on  joue  souvent  ses  pièces,  et 
surtout  pourvu  qu'on  n'en  laisse  pas  jouer  de 
meilleures.  Parce  que  les  écrivains  célèbres,  à 
tort  ou  à  raison,  dédaignent  de  parler  au  peuple, 
il  faut  ne  lui  donner  que  des  ouvrages  informes? 
Croire  qu'il  ne  faille  pas  des  œuvres  littéraires  sur 
les  théâtres  du  peuple  est  une  impiété  punissable 
en  bonne  police.  Sans  doute  des  pièces  qui  n'a- 
vaient rien  de  littéraire  ont  obtenu  un  grand 
succès;  mais  si  cette  foule  affamée  se  contente 
d'une  nourriture  malsaine  qui  vicie  le  sang,  s'en- 
suit-il qu'elle  ne  trouve  aucun  goût  à  des  mets 
délicats?  Parce  que  vous  l'abreuvez  de  vins  frela- 
tés, ne  doit-elle  pas  trouver  de  saveur  à  des  vins 
naturels  et  généreux?  Parce  qu'elle  parle  un  mau- 
vais français,  faut-il  que  vous  écriviez  comme  elle 
parle?  Par  cette  innombrable  quantité  de  pièces 
sans  but,  sans  direction,  mélange  d'ignorance  et 
de  turpitudes,  qu'on  lui  offre  chaque  jour,  on 
embrouille  tellement  les  esprits  de  l'homme  du 
peuple,  qu'il  ne  doute  de  rien  ou  qu'il  peut  dou- 
ter de  tout.  C'est  un  péle-méle  d'opinions  diver- 
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geiites,  untohu-bohu  de  maximes  qui  se  choquent 
et  se  contredisent,  une  extravagance  historique 
sans  nom  ,  un  chaos  d'invraisemblances;  les  effets 
scéniques  y  sont  amenés  malgré  le  sens  commun  ; 
des  câbles  grossiers  y  lient  les  événements;  tout 
y  est  forcé  et  hors  de  raison  ;  tout  y  tend  à  fausser 
le  jugement  du  spectateur,  à  corrompre  son  cœur, 
à  énerver  ses  facultés.  La  droiture  de  son  esprit, 
sa  justesse  de  sens  résistent  mal  à  des  impressions 
si  multipliées  et  si  propres  à  l'égarer  de  la  route 
qu'il  doit  suivre  comme  père  de  famille,  comme 
fils  et  comme  citoyen. 

Le  mélodrame  actuel  n'est  plus,  comme  à  son 
origine,  le  mélange  des  hautes  conventions  scé- 
niques de  la  tragédie  et  de  la  vérité  d'observation 
de  la  comédie,  mélange  où  les  calamités  des  grands 
étaient  réunies  à  celles  des  petits;  ce  n'est  plus  le 
rapprochement,  faux  sans  contredit,  mais  conso- 
lant pour  le  peuple,  du  prince  et  du  berger,  la 
mise  en  action  de  la  fable  de  la  Fontaine  où  le  rat 
délivre  le  lion;  le  spectateur  n'emporte  plus  chez 
lui  la  douce  pensée  d'une  providence  qui  préside 
à  notre  vie  et  qui  assure  le  triomphe  du  juste: 
c'est  un  cauchemar  d'idées  incohérentes,  incom- 
préhensibles, qui  le  suit  sur  son  grabat;  faute  du 
bonheur  qui  lui  manque  dans  son  existence  néces- 
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siteuse,  sa  raison  troublée  ne  le  rappelle  plus  à 
son  devoir;  il  rêve  un  inonde  qu'il  ne  p(^ut  attein- 
dre, et  qui  d'ailleurs  n'existe  pas;  et,  sous  l'ap- 
pât du  plaisir  et  d'une  heureuse  distraction,  il  a 
trouvé  un  malheur  réel.  Car  il  ne  faut  pas  penser 
que  l'homme  du  peuple,  parce  qu'il  ne  sait  rien, 
ne  soit  pas  apte  à  tout  apprendre.  Et  c'est  préci- 
sément par  la  raison  que  ses  facultés  le  disposent 
à  l'éducation  aussi  bien,  sinon  mieux  parfois,  que 
le  riche,  qu'il  est  important  de  ne  pas  lui  donner 
des  notions  inexactes,  de  ne  pas  l'induire  en  er- 
reur sur  l'histoire,  sur  la  géographie  ,  sur  les  rela- 
tions des  rois,  sur  les  vrais  sentiments  des  peuples. 
Du  moment  que  vous  lui  parlez  à  la  scène  ou 
dans  un  livre ,  il  croit  à  vous ,  à  votre  supériorité 
morale,  à  votre  savoir;  il  doit  y  croire,  car  il  ignore 
tout.Et  cependant  combien  n'aurait-on  pas  à  repren- 
dre, dans  ces  pièces  auxquelles  tout  Paris  accourt, 
sous  le  rapport  de  la  correction  grammaticale,  de 
îa  vraisemblance  et  de  l'exactitude  historique  ! 
N'a-t-on  pas  fait  de  saint  Bernard  un  fourbe,  un 
hypocrite,un  tartufe  contre  lequel  le  public  se  soule- 
vait en  masse  ?  N'a-t-on  pas  placé  G  renoble  au  pied  du 
mont  auquel  ce  grand  homme  a  donné  son  nom  ^  ? 

1  Dans  le  mélodrame  intitulé  :  Les  Chiens  du  mont  Saint- 
Bernard,  l'auteur,  M.  le  marquis  de  Fiers,  référendaire  à  la 

II.  5 
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Que  ii'a-t-on  pas  imaginé  tl'horrihle  sur  !e  moyen 
âge!  Et  ces  ouvrages  monstrueux  sont  presque 
toujours  l'élaboration  de  deux  auteurs,  quelque- 
fois de  trois,  qui  n'ont  pu  s'éclairer!  Il  est  vrai 
de  le  dire,  dans  ces  collaborations  souvent  for- 
cées, ce  n'est  pas  celui  qui  peut  savoir  quelque 
chose  qui  l'emporte  sur  celui  qui  ne  sait  rien  ; 
l'ignorant  a  tant  d'aplomb!  et  c'est  à  de  tels  pré- 
cepteurs que  l'avenir  moral  du  peuple  est  livré  en 
France  ,  à  Paris ,  dans  ce  centre  de  l'univers  intel- 
lectuel! On    rougit  de  l'écrire. 

Cependant,  tout  homme  sérieux  doit  le  com- 
prendre, c'est  principalement  sur  le  peuple  que 
le  théâtre  agit  et  peut  agir  avec  toute  sa  puissance  : 
les  facultés  neuves  de  l'artisan  sont  facilement 
excitées;  il  saisit  tout  avec  passion;  il  veut  des 
impressions,  il  en  demande  au  mélodrame,  et, 
loin  de  profiter  de  cette  disposition  favorable  et 
de  répondre  à  cette  confiance,  on  l'enivre,  on 
l'empoisonne;  on  spécule  sur  sa  bonne  volonté 
à  s'instruire.  Mais  comme  il  y  a,  pour  ainsi  dire, 

cour  des  comptes,  fait  arriver  à  Grenoble  un  moine  de  l'hos- 
pice comme  un  voisin  que  tout  le  monde  connaît.  Comment 
ignore-t-on  la  distance  qui  sépare  Grenoble  du  Saint-Ber- 
nard? Et  quand  on  est  marquis  et  référendaire,  comment 
vole-t-on  aux  faiseurs  de  «nclodrames  leur  tour,  leur  pain, 
pour  ne  pas  faire  mieux  ([u'eu\? 
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dans  Tair,  à  toute  époque,  une  sorte  d'influence 
magnétique  produite  par  la  vérité,  surtout  parla 
force  de  l'instinct  national,  il  est  facile  de  remé- 
dier aux  désordres  que  nous  venons  de  signaler. 
Qu'un  ouvrage  soit  conçu  sous  l'inspiration  d'un 
sentiment  sympathique  avec  la  morale  du  peuple, 
et  surtout  en  rapport  avec  ses  véritables  intérêts , 
et  tout  sera  réparé...  Nous  avons  cela  de  bon  en 
France  que  nous  sommes  changeants  et  faciles  à 
émouvoir.  S'il  n'est  pas  toujours  possible  de  se 
tracer  une  route  vers  un  noble  but,  il  y  a  du  moins 
quelques  hommes  qui  tentent  de  le  faire.  On  a 
représenté,  il  y  a  deux  ans,  sur  un  théâtre  du 
boulevard,  un  drame  intitulé  Marcel  ou  U Intérieur 
d'un  ménage ,  et  le  succès  obtenu  par  cet  essai 
prouve  que  la  foule  n'est  pas  insensible  aux  con- 
ceptions dramatiques  simples  et  naturelles,  quand 
elles  sont  soutenues,  dans  les  détails,  par  la  vé- 
rité d'observation ,  et  par  des  sentiments  de  sym- 
pathie pour  les  douleurs  des  pauvres  gens.  Qu'on 
nous  permette,  au  sujet  de  ce  drame,  une  sorte 
de  démonstration ,  non  que  nous  le  regardions 
comme  un  modèle,  mais  parce  que  cette  tenta- 
tive est  une  application  de  nos  idées  sur  l'in- 
fluence que  doit  et  que  peut  exercer  l'art  dra- 
matique sur  les  classes  inférieures  de  la  société. 

5. 


68  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

Beaumarchais,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  avait 
pour  habitude  de  répondre  à  ses  critiques  et  de 
plaider  sa   cause  dans  l'esprit  des   lecteurs ,    au 
moyen  de  ses  préfaces,  quand  il  livrait  ses  ou- 
vrages dramatiques  à  l'impression.  Dans  ce  temps- 
là,  le  succès  n'était  complet  que  quand  l'œuvre 
représentée  sur  un  théâtre  était  supportable  à  la 
lecture   :   on   en    appelait    de   l'effet  scénique   à 
l'impression,    et  parfois   im  auteur   mal   jugé   à 
la  scène  se  relevait   dans  le  calme  du  cabinet, 
comme    souvent    d'autres    y    venaient  échouer. 
Beaumarchais,  qui  avait  à  lutter  contre  un  grand 
nombre  d'ennemis,  semblait  faire  une  pièce  de 
théâtre  tout  exprès  pour  avoir  l'occasion  de  pu- 
blier  une  préface ,  car  c'était  un  texte  pour  de 
nouvelles  idées,  et  c'est  ainsi  qu'il  finissait  tou- 
jours par  avoir  raison.  Avant  lui,  Voltaire  aussi, 
à  propos  de  ses  tragédies,  écrivait  de  tous  les  cô- 
tés avant  la  représentation,  après  le  jugement, 
occupant  l'Europe  de  ses  drames  et  de  lui-même, 
ne  souffrant  pas  qu'on  pût  se  distraire  de  ce  qui  l'in- 
téressait. Malheureusement,  aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  que  les  classes  inférieures  qui  lisent  les  ou- 
vrages dramatiques  :    ici ,  faute   de   pouvoir  as- 
sister à  leur  représentation  ,  et  là ,  après  les  avoir 
applaudis,  pour  se  graver  dans  la   mémoire  ce 
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qui  impressionne  vivement  au  théâtre.  C'est 
j)our  satisfaire  à  ce  besoin  qu'on  imagina  les 
publications  à  bon  marché,  si  funestes  dans  leurs 
conséquences,  ou  si  importantes  par  leurs  résul- 
tats, selon  l'esprit  et  la  moralité  des  ouvrages 
mis  ainsi  à  la  portée  des  imaginations.  Sans  défense 
contre  le  mal,  l'esprit  du  peuple  n'est  point  cul- 
tivé pour  faire  fructifier  le  bien.  On  le  voit  donc: 
donner  à  bas  prix  les  pièces  de  théâtre,  c'est  ex- 
clure les  préfaces,  c'est  retirer  à  l'auteur  le  droit 
de  causer  avec  son  public ,  de  combattre  la  mal- 
veillance du  journalisme;  et,  de  plus,  c'est  l'em- 
pêcher de  donner  cette  sorte  de  complément 
nécessaire  à  toute  œuvre  littéraire,  quand  la  cri- 
tique ne  remplit  pas  cette  fonction ,  quand  elle 
ne  fait  pas  ressortir  le  but  de  l'œuvre  et  les  inten- 
tions de  l'auteur.  Il  faut  qu'on  en  soit  convaincu  , 
tant  que  les  journalistes  traiteront  sans  impor- 
tance la^  partie  littéraire  ,  que  le  public  le  plus 
nombreux  recherche  avidement,  on  aura  de  mau- 
vais romans,  des  drames  immoraux,  des  spec- 
tacles corrupteurs ,  des  lectures  dangereuses.  Les 
élucubrations  égrillardes  de  M.  Paul  de  Rock 
poursuivront  les  travailleurs  dans  leurs  moments 
de  loisir,  sur  la  scène,  dans  le  cabinet  de  lec- 
ture, et  dans  le  feuilleton. 
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Comprenant  la  force  d'action  tin  théâtre  sur  la 
foule,  connaissant  les  qualités  et  les  travers  des 
spectateurs  auxquels  il  s'adresse,  voulant  les  ra- 
mener à  des  sentiments  moraux ,  à  des  habitudes 
qui  puissent  leur  permettre  le  calme  de  l'âme  et 
le  bien-être  physique,  l'auteur  de  Marce/  semble 
avoir  choisi  le  sujet  le  plus  constamment  présenté 
par  le  théâtre,  l'idée  la  plus  souvent  agitée  sur  la 
scène,  celle  qui  produit  le  plus  de  mal,  l'adultère, 
car  c'est  un  adultère  dont  il  offre  le  tableau.  Mais 
il  en  est  du  sujet  d'un  drame  comme  de  l'influence 
générale  du  théâtre,  elle  est  bonne  ou  mauvaise 
selon  qu'on  sait  la  diriger.  C'est  par  les  suites  de 
la  désunion  dans  un  ménage  que  l'auteur  de  Mar- 
ce/veut  émouvoir  le  cœur  de  l'ouvrier,  du  mari,  du 
père  de  famille.  En  général,  les  choses  sont  ce  qu'on 
les  fait  :  il  n'y  a  pas  d'idée  vieillie  qu'on  ne  puisse 
rajeunir  par  les  détails.  —  Marcel  est  un  jeune 
homme,  marié  depuis  quelques  années,  père  de 
deux  enfants,  aimant  sa  femme.  Le  bonheur  le 
plus  parfait  est  d'aimer  sous  la  sanction  et  la 
protection  de  la  loi.  Pauvre  dessinateur  de  bro- 
deries, au-dessus  d'un  artisan,  pas  tout  à  fait  ar- 
tiste, il  est  jaloux,  et  ses  craintes  sur  la  conduite 
de  sa  femme  Caroline  détruisent  sa  santé,  nuisent 
à  la  prospérité  de  ses  affaires  ;  enfin ,  les  douces 
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espérances  d'autrefois  se  sont  changées  en  tristes 
réalités,  et  près  de  lui  son  père,  bon  homme  que 
l'éducation  n'a  pas  poli,  chez  qui  le  sentiment 
n'inspire  pas  les  délicatesses  du  cœur,  son  père 
l'éclairé  sur  ses  doutes,  avec  l'irréflexion  de  la 
probité,  avec  l'imprévoyance  du  résultat  des  pas- 
sions. Ce  n'est  pas  que  l'homme  du  peuple  agisse 
ainsi  pour  nuire,  mais  parce  que,  dans  sa  fran- 
chise, il  a  besoin  de  se  soulager  promptement  du 
poids  qui  l'oppresse;  il  veut  vite  et  fortement  ce 
qu'il  veut,  il  dit  tout  de  suite  ce  qu'il  craint  et  ce 
qu'il  sait,  sans  songer  aux  conséquences.  Mis  en 
opposition  avec  Marcel,  dont  l'amour  adoucit  les 
moeurs,  dont  il  exalte  l'esprit,  dont  il  éclaire  la 
raison  au  point  d'être  l'égal  de  tout  homme,  quel 
que  soit  son  rang,  quand  on  touche  à  ce  bonheur 
légal  que  la  société  doit  respecter,  le  caractère 
d'un  tel  homme  forme  la  base  du  drame.  Ce 
père,  d'ailleurs,  a  des  raisons  pour  être  inquiet; 
il  les  explique  ainsi  : 

«  Ecoute-moi,  Marcel;  tu  aimes  ta  femme:  oh! 
je  sais  ce  que  c'est...;  et  moi  aussi  j'ai  aimé  la 
mienne...,  ta  mère,  ta  pauvre  mère...  Ecoute, 
mon  fils...  :  elle  était  belle...;  pardonne-moi  ce 
que  je  vais  t'apprendre...  il  arrive  un  âge  où  nos 
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enfants  ont  presque  le  droit  de  nous  juger  : 
nous  devrions  le  savoir  et  ne  l'oublier  jamais... 
Ta  mère  était  belle,  charmante,  et...  tu  marchais 
à  peine...  Un  jour  sa  conduite  me  devint  sus- 
pecte; je  fus  jaloux,  tourmenté,  comme  tu  l'es 
en  ce  moment...;  j'observai,  et  j'acquis  bientôt 
la  certitude  affreuse...,  j'étais  trahi...  je  surpris 
ma   femme   avec  son   séducteur...,  je  le  tuai. 

MARCEL,    avec  effroi. 

Vous  l'avez  tué  ! 

GAUTHIER. 

Oui  :  c'était  un  de  ces  hommes  élégants,  qui  se 
croient  tout  permis.  Je  l'ai  tué.  Après  cette  ac- 
tion ,  j'appris  à  connaître  ta  mère...;  personne  ne 
s'était  trouvé  là,  près  d'elle,  pour  l'éclairer  sur 
ses  devoirs,  pour  la  sauver;  tout  le  monde  l'avait 
aidée  à  se  perdre,  et  moi-même,  par  faiblesse, 
par  amour...  Me  comprends-tu  maintenant?  Vois- 
tu  pourquoi  je  m'inquiète...  Ah!  le  temps  marche 
vite ,  et  ne  change  pas  grand'chose. 

MARCEL. 

Ainsi  vous  pensez  que  Caroline  me  trahit?... 

GAUTHIER. 

Je  le  crains...  Si  j'avais  une  certitude,  ce  n'est 
pas  à  toi  que  je  parlerais,  c'est  à  elle...  et  c'est 
dans  son  intérêt  que  je  veille...,  tu  comprends?.'» 
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L'auteur,on  le  voit,  aborde  franchement  les  ques- 
tions, mais  il  se  garde  bien  de  faire  parler  à  ses  per- 
sonnages un  style  trivial  et  corrompu  :  car  le  but  de 
l'art  dramatique  est  de  reprendre  tous  les  vices  pour 
les  corriger,  même  ceux  du  langage.  Molière,  en  fai- 
sant patoiser  les  servantes  et  les  paysans,  est  d'ac- 
cord avec  la  gram maire,  t out  en  travestissant  la  lan- 
gue ;  Marivaux  de  même,  Sedaine  aussi,  lui  qui  n'en 
savait  guère  plus  que  tout  le  monde  à  cet  égard.  On 
ne  cesse  pas  d'être  naturel  pour  parler  correc- 
tement; et,  avec  un  tact  habile,  ces  maîtres  ont 
respecté  les  lois  de  la  grammaire  d'une  manière 
fort  plaisante.  Le  peuple  ne  se  corrigera  jamais  de 
ses  habitudes  de  mauvais  langage  tant  qu'on  le  fera 
parler  au  théâtre  comme  il  parle  ailleurs;  c'est,  au 
contraire,  en  lui  offrant  un  contraste  à  cet  égard, 
qu'il  peut,  petit   à  petit,  arriver   à  se  réformer. 
Mais  la  vérité?  dira-t-on.  Au  théâtre  la  conven- 
tion est   plus   forte  qu'elle,  et  c'est  précisément 
par  cette  raison  qu'on  peut  exercer  une  heureuse 
influence.  Les  aparté,  les  monologues,  les  posi- 
tions scéniques,  ne  sont  pas  des  vérités,  et  l'ac- 
tion dramatique  ne  peut  se  passer  de  ces  conven- 
tions. Continuons  l'analyse  du  drame  : 

Les  craintes  de  Marcel  et  du  père  Gauthier  ne 
sont  que  trop  réelles  :  Caroline  trompe  son  mari; 
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mais  bon,  faible,  crédule,  comme  tout  homme 
aimant,  le  pauvre  ouvrier  repousse  le  soupçon 
jusqu'au  moment  où,  surprenant  sa  femme  avec 
son  rival,  il  acquiert  à  son  tour  une  certiUide 
accablante.  Quel  est  ce  rival?  ce  qu'on  appelle  un 
homme  du  monde,  un  riche  oisif,  un  de  ces  mer- 
veilleux qui  ne  se  font  scrupule  de  rien,  qui  ne 
respectent  ni  leur  position  ni  celle  des  autres,  un 
M.  de  Francmesnil.  Gauthier  a  tout  découvert. 

GAUTHIER  ,   sortant  du  cabinet  avec  précaution. 

Il  n'y  a  plus  personne...  arrive,  Marcel,  ne  crains 
rien...  nous  touchons  au  but  de  toutes  nos  recher- 
ches. 

MARCEL  ,  avec  une  vive  émotion. 

Mon  père  !  que  faisons-nous ,  grand  Dieu  ! 

GAUTHIER. 

Voilà  déjà  la  force  qui  te  manque  ?...  mais  il  s'a- 
git de  savoir  ce  que  fait  ta  femme. 

MARCEL. 

Depuis  deux  ans  j'aspire  à  connaître  ce  secret, 
et  c'est  un  abîme  que  j'aperçois  sous  mes  pas... 
je  recule  épouvanté  d'elle,  de  moi...  Non,  non, 
partons,  je  ne  veux  plus  rien  savoir. 

GAUTHIER. 

Oh!  ceci  est  trop  fort. 
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MARCEL. 

Mais  songez  donc  que  je  vais  la  perdre  peut- 
être!...  c'est  la  tombe  qui  s'ouvre  pour  elle  et  pour 
moi....  vivre  sans  son  amour  ce  n'est  pas  vivre! 

GAUTHIER. 

Marcel,  pas  de  faiblesse;  puisque  ton  père  s'est 
mis  de  ton  bord  et  de  moitié  dans  tes  chagrins , 
c'est  à  ton  tour  de  prendre  pitié  de  lui...  Tu  sais 
avec  quelle  persévérance  j'ai  épié  toutes  ses  dé- 
marches depuis  dix  jours  :  bientôt  je  fus  certain 
qu'elle  ne  venait  pas  seule  ici.  Le  hasard  fit  qu'une 
chambre  voisine  fût  à  louer;  en  la  visitant  je  vis 
qu'elle  communiquait  à  celle-ci  par  une  porte  qui 
donne  là,  dans  ce  cabinet  noir...  alors  j'ai  sacrifié 
mes  dernières  économies  pour  qu'elle  fût  à  moi 
cette  chambre  d'observation... 

MARCEL. 

Vous  voulez  du  sang,  mon  père?  vous  voulez 
du  sang! 

GAUTHIER. 

Non  pas,  car  celui  que  j'ai  versé  une  fois  n'est 
pas  encore  lavé  dans  ma  conscience.  Je  veux  que 
cette  situation  cesse;  criminelle  ou  non,  je  veux 
que  ta  femme  te  soit  rendue,  afin  que  tu  retour- 
nes à  la  raison,  à  la  santé.  Songe  que  tu  dois  du 
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pain  à  deux  enfants,  que  leur  avenir  dépend  de 
toi. 

MARCEL. 

Mes  enfants! 

GAUTHIER. 

L'amour  et  la  jalousie  t'ont  détruit,  la  misère 
t'assiège  de  tous  côtés;  il  faut  une  tempête,  la 
foudre ,  le  plus  grand  des  malheurs  pour  séparer 
deux  époques. . .  Ah  !  tu  m'obéiras  ,  comme  au 
jeune  âge,  car  tu  es  plus  faible  qu'un  enfant,  plus 
irrésolu  qu'un  vieillard  :  il  m'a  fallu  penser,  pré- 
voir, me  souvenir,  vivre  en  toi  et  pour  toi  depuis 
dix  jours  :  mon  courage  te  donne  la  mesure  de 
celui  que  tu  dois  avoir.  Ah!  quand  j'eus  appris 
que,  sous  prétexte  d'aller  voir  ses  enfants,  la  per- 
fide avait  passé  son  temps  à  Paris ,  dans  les  plai- 
sirs, qu'on  l'avait  aperçue  dans  les  théâtres,  alors 
je  suis  retourné  à  ma  jeunesse;  j'ai  retrouvé  une 
activité  que  je  ne  croyais  plus  avoir...  mais  c'é- 
tait pour  toi,  mon  fils,  mon  pauvre  Marcel..., 
c'était  pour  elle  aussi...  Il  faut  la  sauver  d'elle- 
même  s'il  en  est  temps  encore...  Oui,  toute  ma  vie 
s'est  réveillée  en  mon  cœur  ! 

MARCEL  ,    en  regardant  l'appartement. 

Ici  tout  sourit  à  ses  regards,  l'aisance,  presque 
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le  luxe...,  et  dans  mon  ménage  la  misère  va  bien- 
tôt marquer  sa  trace  au  seuil  de  la  porte;  ici 
c'est  pour  elle  le  séjour  du  bonheur;  dans  mon 
ménage  chaque  heure  a  son  désespoir  et  ses  lar- 
mes... Oui,  oui,  vous  avez  raison,  mon  père,  la 
vengeance,  les  émotions  fortes,  tout  ce  qui  sortira 
ma  vie  de  son  engourdissement...  Mais  n'entendez- 
vous  rien  ?... 

GAUTHIEU. 

Non,  c'est  dans  l'escalier...,  soyons  sur  nos  gar- 
des :  nous  allons  rentrer  pour  guetter,  et,  s'ils 
viennent,  moi,  dès  qu'ils  seront  arrivés,  je  cours 
prévenir  la  femme  de  cet  élégant  monsieur...  il 
n'est  sorti  que  pour  revenir,  soyons-en  sûrs... Il 
faut  que  la  pierre  fasse  deux  coups.  Pourquoi  le 
pauvre  honnête  homme  ne  se  vengerait-il  pas? 

MARCEL. 

Mais  comment  espérez-vous  parvenir  jusqu'à 
madame  de  Francmesnil,  et  sous  quel  prétexte 
pourrez-vous  l'amener  ici? 

GAUTHIER. 

Je  n'en  sais  rien  encore,  le  ciel  m'inspirera. 
Depuis  que  je  suis  enfiévré  de  ta  jalousie,  et  que 
ton  honneur  et  ton  repos  sont  devenus  les  miens, 
j'ai  fait  plus  de  mensonges  que  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie ,  tant  il  est  vrai  que  le  mal  enfante  le 
mal,  qu'un  vice  conduit  à  un  autre  vice...  Chut! 
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cette  fois  c'est  bien  à  la  porte  qu'on  s'arrête  ; 
viens,  on  met  la  clef  clans  la  serrure...  hâtons- 
nous.  Ils  entrent  dans  le  cabinet. 

La  situation  devient  terrible;  on  frémit  de 
voir  entrer  Caroline,  et,  peu  après,  l'homme 
riche,  cet  ennemi  naturel  du  pauvre.  Marcel 
est  là.  Que  va-t-il  se  passer?  Alors  commence 
une  scène  qu'on  n'avait  pas  encore  osé  aborder 
aussi  franchement  au  théâtre  :  la  femme  surprise 
par  son  mari  entre  les  bras  d'un  amant,  l'adul- 
tère pour  ainsi  dire  flagrant.  Mais  ici  l'intention 
de  l'auteur  est  si  pure  que  cette  situation  délicate 
ne  choque  personne.  On  tremble,  d'ailleurs;  et 
ce  n'est  pas  quand  le  spectateur  est  sous  l'im- 
pression de  la  terreur  que  l'exemple  du  vice  peut 
devenir  funeste.  Quel  sentiment  l'agite  en  ce  mo- 
ment? La  haine  pour  tout  ce  qui  trouble  le  bonheur 
de  Marcel.  Car  Marcel  c'est  l'honnête  homme, 
et  l'honnête  homme  c'est  le  spectateur,  ou,  du 
moins,  ce  doit  être  lui.  Encore  une  fois,  que 
va-t-il  se  passer?  Lisons  : 

Marcel  ouvre  la  porte  du  cabinet;  il  outre  en  se  soutenant  à  peine;  il  s'ap- 
puie sur  un  fauteuil ,  sa  pâleur  est  effrayante  et  le  soupir  qui  sort  de  sa 
poitrine  annonce  sa  présence  ;  Caroline  se  lève  précipitamment  et  pousse 
un  cri. 

CAROLINE. 

Ciel  !  mon  mari  ! 

F.llc  tombe  sur  le  canapé  et  se  cache  le  visage 
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FRANCMESNIL. 

^Monsieur,  d'où  sortez-vous?  qui  vous  a  intro- 
duit ici? 

MARCEL,    tremblant  et  avec  l'émotion  la  plus  forte. 

Pour  que  je  réponde  à  vos  questions...  laissez- 
moi  me  remettre.   (A  Caroline,  en  s'approebant  d'elle).  Depuis 

deux  ans,  j'en  avais  la  conviction  secrète;  le  mo- 
ment de  la  vérité  devait  se  présenter  un  jour,  le 
voilà  donc  venu! 

FRANCMESNIL. 

Monsieur,  qu'exigez-vous  de  moi? 

MARCEL  ,    réprimant  un  mouvement  de  fureur. 

De  vous?...  rien  ! 

FRANCMESNIL. 

Vous  écouterez  du  moins  ce  que  je  dois  vous 
dire  pour  sa  justification ,  pour  la  mienne. 

MARCEL. 

Vous!  que  m'importe!  je  ne  vous  connais  pas, 
vous  ne  m'avez  rien  promis,  jamais;  vous  croyez 
pouvoir  me  ravir  ma  femme,  mon  bonheur,  ma 
vie.  C'est  l'usage  des  gens  vicieux  que  je  dois  ac- 
cuser pour  ce  qui  vous  regarde;  s'il  en  eut  été 
autrement ,   j'avais  là   des  armes,   vous   voyez... 

(il  montre  deux  pistolets),  je  VOUS   tUais  ,  VOUS  !  j'cU   avais   Ic 

droit,  oui!...  mais  je  ne  puis  tourner  cet  inslru- 
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ment  de  mort  contre  vos  usages.  Selon  vous,  je 
suis  un  mari  absurde,  parce  que  la  misère  ac- 
cordait à  mon  foyer  les  illusions  de  l'amour, 
la  volupté  d'aimer  et  de  me  croire  aimé;  soit, 
je  suis  absurde. 

rRANCMESNir. 

Calmez-vous,  monsieur,  et  daignez  m'entendre; 
je  dois  essayer  de  vous  expliquer... 

MA.RCEL. 

Encore  une  fois,  je  ne  vous  demande  rien. 

FRANCMESNIL- 

Dans  cette  circonstance ,  l'honneur  me  fait  un 
devoir  de  protéger... 

MARCEL. 

Elle?  oh!  tout  change  s'il  est  question  d'elle. 

FRANCMESNIL. 

Vous  n'êtes  pas  chez  vous,  monsieur,  comment 
pénétrez-vous  ici? 

MARCEL  ,   avec  autorité. 

J'y  viens  prendre  ma  place,  et  si  vous  n'êtes 
pas  satisfait  de  la  mesure  que  j'ai  gardée  vis-à- 
vis  de  vous,  je  parlerai  aussi  haut  que  vous,  ici, 
comme  ailleurs. 

CAROLINE,    se  levant  précipitamment. 

Arrêtez  !  arrêtez  ! 
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MARCEL  ,    s'aniniant  par  degrés. 

Ah!  s'il  s'agit  d'elle,  je  ne  vous  permets  pas  de 
dire  un  mot;  seulement  vous  êtes  libre  d'écouter 
ce  que  je  vais  lui  faire  entendre  ;  elle  !  c'est  la  plus 
indigne  des  femmes,  car  elle  a  trahi  ses  ser- 
ments... ;  je  ne  parle  pas  de  ceux  qu'elle  a  faits  à 
l'autel,  le  jour  de  notre  mariage,  mais  de  ceux-là 
qu'hier  encore  elle  employait  pour  endormir  mes 
soupçons,  par  lesquels  elle  engageait  sa  vie!  Elle  ! 
Caroline  AUard!  c'est  la  plus  abjecte  des  créatures, 
car  elle  n'osera  plus  supporter  le  regard  de  son 
mari  ni  les  caresses  de  sa  famille. 

CAROLINE. 

Ah!  Marcel,  ne  parlez  pas  ainsi. 

MARCEL  ,    vivement. 

Qui  voulez-vous  tromper,  lui  ou  moi? 

FRANCMESNIL. 

Il  y  a  des  fautes  que  je  comprends... 

MARCEL,    plus  vivement. 

Quand  on  les  comprend,  pourquoi  les  com- 
mettre ? 

FRANCMESNIL. 

Il  en  est  d'involontaires  et  qu'on  peut  réparer. 

MARCEL. 

Oui,  oui!  je  comprends  aussi,  moi!  vous  vou- 
lez acheter  mon  honneur,  ma  femme,  ma    fille 
II.  6 
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plus  tard!  Vous  prétendez  faire  le  monde  ainsi 
qu'il  vous  convient  qu'il  soit,  pour  votre  usage 
particulier.  Écoutez,  vous  que  je  ne  connais  pas, 
que  je  ne  veux  pas  connaître;  écoutez,  puisque 
vous  êtes  là ,  puisque  c'est  vous  que  j'y  trouve  : 
Un  jour,  sur  la  place  publique,  devant  une  église, 
j'aperçus  une  jeune  fille,  jolie!  oh!  bien  jolie! 
c'était  Caroline  Allard  ;  dans  la  foule ,  ma  main 
pressa  la  sienne  sans  qu'elle  me  repoussât;  il  y 
avait  foule  là,  parce  qu'on  célébrait  un  mariage, 
celui  d'un  homme  riche. 

FRANCiMESNIL. 

Le  mien,  monsieur. 

MARCEL  ,  au  comble  de  la  surprise. 

Le  vôtre  ? 

FANCMESNIL. 

Oui;  un  intérêt  de  position  et  de  fortune  me 
forçait  à  trahir  la  foi  que  je  lui  avais  jurée,  à  elle, 
Caroline  Allard  ! 

MARCEL  ,    avec  la  plus  profonde  douleur. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pas  même  un  refuge  dans 
le  passé!  pas  même  un  jour  de  vertu!  le  men- 
songe depuis  le  premier  serrement  de  mains,  de- 
puis le  premier  sourire...  mais  c'est  affreux!...  et 
c'est  vous  qui  m'enlevez  tout  à  moi,  à  moi  qui  n'ai 
rien  qu'elle...  son  cœur,  son  amour!...  mais  non. 
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eile  ne  m'a  rien  donné...  jamais....  ah:  si  fait!  elle 
m'a  donné  deux  enfants!... 

CAROLINE. 

Ne  les  oubliez  pas,  Marcel. 

MARCEL,   sans  l'entendre. 

Ainsi,  depuis  des  années,  le  bonheur  vous  a 
rapprochés,  ici,  dans  ce  domicile  clandestin,  un 
bonheur  honteux...  ainsi  elle  m'a  trahi,  elle,  pour 
avoir  un  mari!  et  lui,  il  a  trahi  sa  femme  pour 
avoir  de  l'argent!  et  avec  l'argent  il  a  voulu  pour 
maîtresse  la  femme  de  l'homme  laborieux!...  Je 
n'avais  d'abord  de  colère  et  de  mépris  que  pour 
elle,  sans  foi,  sans  pudeur,  que  pour  la  par- 
jure... mais  est-ce  la  femme  qui  vient  se  jeter 
à  nos  pieds?  est-ce  elle  qui  pénètre  dans  l'inté- 
rieur d'un  ménage  pour  suborner  un  mari,  pour 
régler  les  détails  d'une  intrigue?  (^  a  Fraucmesnii,  ) 
C'est  donc  toi,  infâme!  qui  lâchement,  à  plaisir, 
es  venu  porter  le  trouble  et  le  désespoir  dans  ma 
maison  ?  Si  tu  ne  me  dois  rien,  es-tu  quitte  envers 
le  monde ,  où  tu  joues  un  rôle?  si  tu  ne  m'as  rien 
promis ,  n'as-tu  pas  des  obligations  envers  la  so- 
ciété ?  L'or  qui  reflète  sur  tes  vices  les  colore-t-il 
à  ce  point  de  les  faire  aimer?...  Sais-tu  bien  que 
tu  m'as  fait  pleurer,  moi,  pendant  deux  ans  ?  sais- 

G. 
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tu  que  la  vengeance  est  douce?...  et  ma  main  est 
bien  près  de  ta  joue...  tiens,  misérable! 

(  11  lauce  son  bras  pour  donner  un  soufflet  à  Francmesnil,  qui  l'esquive.  ) 
CAROLINE  ,    se  plaçant  entre  eux  et  à  genoux- 

Marcel!  monsieur!  monsieur! 

(  Pendant  tout  le  couplet  elle  clierclie  à  ^a^rè^e^.  ) 
MARCEL. 

Retirez-vous!  il  n'appartient  qu'à  la  femme  pure 
de  se  placer  entre  deux  hommes  irrités...  baissez 
les  yeux ,  fermez  la  bouche  ;  vous  n'avez  plus 
l'ascendant  de  votre  sexe...  retirez-vous!  (  Plus  fu- 
rieux ,  à  Francmesnil.)  Eh  bien  ,  tu  tc  tais  !  tu  u'as  même 
pas  le  courage  de  l'honnête  homme  pour  te  ven- 
ger des  injures  que  tu  rerois!  il  te  faut  le  duel, 
n'est-ce  pas?  il  te  faut  des  témoins,  l'éclat,  le 
bruit,  les  journaux?  mais  tu  n'oserais  te  battre 
en  duel  avec  l'ouvrier!...  tu  lui  prends  sa  femme 
et  tu  reçois  ses  affronts,  tu  te  crois  quitte...  mais 
je  ne  le  suis  pas,  moi!  j'oserai  te  poursuivre  en 
tous  lieux  et  te  traiter  ainsi  partout,  sur  le  seuil 
de  ta  demeure,  sur  la  place  publique,  en  plein 
soleil...  Moi,  Marcel!  moi,  je  traînerai  ton  nom 
dans  la  boue,  pendant  deux  ans,  s'il  le  faut,  par 
représailles  ,  de  ce  moment ,  de  cette  heure...  Ah  ! 
(^ .1  Caroline)  madame,  interrogez  cette  montre  que 
le  roi  Louis  XV  donna  pour  quelques  complai- 
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sances  à  la  baronne  de  Brémont...  la  mémoire 
des  noms  me  revient  aussi,  à  moi!  Cette  montre 
ne  pouvait  lui  venir  que  de  toi;  cette  montre,  en 
ce  moment,  elle  marque  ta  dernière  heure,  mal- 
heureux! et  je  puis  te  briser  comme  elle. 

(  n  arrache  la  montre  de  la  ceinture  de  Caroline  et  la  jette  avec  violence.  La 
porte  s'ouvre  ,  M^^  de  Francmesnil  paraît  suivie  de  Gauthier.) 

Un  homme  du  peuple,  sa  femme  et  un  jeune 
élégant,  voilà  les  personnages  :  pas  de  pompe  ici, 
rien  de  ce  qui  parle  aux  regards,  tout  s'adresse 
à  l'âme,  et  trois  salves  d'applaudissements  par- 
tent de  tous  les  rangs  de  la  foule.  Nous  sommes 
cependant  bien  loin  du  mélodrame;  il  n'y  a  ni 
emphase  de  langage,  ni  invraisemblance  de  situa- 
tion; c'est  l'histoire  de  tous  les  jours  qui  se 
retrace  sous  les  yeux  de  la  foule  attentive,  trem- 
blante; c'est  malheureusement  aussi  l'histoire  de 
beaucoup  de  gens  dans  cette  foule  :  les  Francmes- 
nil sont  aux  premières,  les  Marcel  sont  au  par- 
terre, les  Caroline  sont  partout,  et  l'effet  est  gé- 
néral! Vous  voyez  bien  qu'on  la  calomnie,  cette 
foule,  quand  on  ne  la  croit  pas  digne  du  drame 
simple  et  littéraire.  Encore  une  fois,  nous  ne  ci- 
tons pas  Marcel  comme  un  modèle,  mais  comme 
une  tentative  heureuse;  le  succès  obtenu  par  cette 
pièce  prouve  que   le  peuple  comprend  vivement 
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tout  ce  qui  a  trait  à  son  bonheur.  Mais  la  leçon 
n'est  pas  donnée  encore  au  pauvre,  si  le  riche  a 
reçu  la  sienne.  Que  deviendra  la  situation  de 
Marcel?  Se  séparera-t-il  de  sa  femme?  Il  faut  de 
l'argent  pour  plaider;  la  misère  et  les  enfants  lient 
les  malheureux  jusqu'à  la  tombe.  Caroline  est  re- 
pentante ;  mais  le  repos  et  l'espérance  ne  viennent 
plus  parer  le  ménage  du  pauvre.  N'avoir  qu'une 
chambre,  qu'une  table,  qu'un  lit,  et  ne  plus  s'es- 
timer, et  ne  plus  pouvoir  se  regarder  en  face, 
voilà  les  suites  de  la  désunion  !  Le  coup  reçu  par 
Marcel  a  d'ailleurs  produit  le  découragement, 
la  plus  accablante  des  maladies  de  l'âme  ;  l'hon- 
nête homme  se  relâche  peu  à  peu  de  ses  princi- 
pes; le  bonheur,  qu'il  ne  trouve  plus  dans  son 
intérieur,  il  le  demande  au  crime;  c'est  à  son  tour 
d'être  coupable  :  ici  le  drame  et  la  leçon  sont 
poignants  de  vérité,  ici  est  toute  la  pensée  de 
l'auteur.  —  Marcel  est  chez  lui;  sous  un  prétexte 
il  s'est  débarrassé  de  sa  femme,  il  a  besoin  d'être 
seul,  car  il  aime  toujours,  quoi  qu'il  fasse  : 

«...  Mon  Dieu!  je  ne  pourrai  donc  pas  en  finir 
avec  cet  amour?...  Malgré  la  trahison  il  dure!... 
La  voilà  partie...  oui,  oui,  loin  d'elle,  quand  je 
m'agite  pour  tromper  mes  douleurs ,  c'est  sa  pen- 
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sée  qui  me  ramène  ici'...  j'ai  besoin  de  la  voir... 
j'ai  besoin  de  l'entendre;  j'éprouve  un  plaisir  se- 
cret à  lui  faire  sentir  le  poids  de  mes  misères... 
Oh!  l'étrange  bonheur!...  mais  il  soutient  mon 
com-age,  et  je  ne  vis  que  par  lui!...  Si  je  pouvais 
lui  rendre  à  mon  tour  les  maux  qu'elle  m'a  fait 
souffrir!  si  je  pouvais  lui  faire  connaître  la  jalou- 
sie, ce  démon  qui  ne  laisse  ni  sommeil  ni  re- 
pos!... mais  jalouse,  elle  m'aimerait...  et  elle  ne 
m'a  jamais  aimé!...  Mon  Dieu!  si  je  pouvais  occu- 
per mon  cœur,  ma  pensée,  mon  temps,  pour  une 
autre  qu'elle!  si  je  pouvais  me  distraire!...  Quand 
on  n'a  plus  de  bonheur,  il  faut  des  plaisirs... 
mais  les  plaisirs  coûtent  cher...  et  je  n'ai  rien! 
rien!...  (  Avec amertnme,  )  Vraiment,  tout  est  facile  à 
certaines  gens...  quand  la  désunion  arrive  dans 
leur  ménage,  elle  s'y  loge  commodément...  l'hô- 
tel est  vaste ,  et  l'on  y  fait  deux  parts  pour  toute 
chose;  vis-à-vis  du  monde  le  mari  voit  sa  femme, 
la  femme  accueille  son  mari...  leur  visage  est 
riant;  tout  est  bien  parce  qu'ils  sont  riches!... 
mais  nous  !  on  ne  touche  pas  à  notre  bonheur 
que  tout  ne  croule  aussitôt...  Le  pauvre  n'a  que 
des  vices ,  lui ,  s'il  cesse  d'être  heureux  !  Ce  n'est 
pas  moi  seul  qui  changerai  les  choses!...  Mais  je 
suis  jeune!  me  faut-il  donc  renoncer  à  la  vie!... 
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11011,  non,  je  sortirai  de  cet  état,  j'en  sortirai...  je 
le  veux  !...  je  veux  l'oubli  de  mes  souffrances,  je 
veux  des  illusions,  je  veux  du  bonheur,  je  veux 
des  plaisirs!...  j'en  aurai!...  de  l'argent,  j'en  aurai! 
il  y  a  mille  moyens  de  s'en  procurer...  le  jeu?... 
oui,  j'irai  jouer...  (Avec  désespoir).  Je  dois  être  heureux 
au  jeu,  moi!...  je  gagnerai,  j'en  ai  la  conviction, 
je  gagnerai  une  somme...  considérable...  Alors,  en 
honnête  homme  je  fournirai  aux  besoins  de...  Ca- 
roline... oui...  mes  enfants  ne  manqueront  de 
rien...  et  moi?...  et  moi  non  plus  !..,  je  veux  faire 
de  ma  vie  une  longue  suite  de  plaisirs...  je  veux 
que  ma  femme  soit  envieuse  de  ma  nouvelle  exis- 
tence... qu'elle  me  regrette...  qu'elle  soit  punie... 
qu'elle  vienne  à  son  tour  chercher  vers  moi  son 
bonheur!...  mais  je  ne  céderai  pas...  je  la  verrai 
à  mes  genoux  sans  émotion,  sans  pitié...  Si  elle  se 
conduit  bien,  tant  mieux!...  si  elle  se  conduit 
mal,  tant  pis!...  les  fautes  sont  personnelles...  J'ai 
déjà  tout  combiné...  oui,  la  petite  Nina  est  gentille; 
elle  n'a  pas  d'amour  pour  Gervais,  et  je  crois 
qu'elle  a  pour  moi  une  sorte  de  penchant...  avec 
elle  ,  je  ne  serai  pas  seul;  avec  elle...  mais  je  n'aime 
pas  cette  pauvre  enfant,  je  ne  l'aime  pas  d'a- 
mour... c'est  égal!...  ça  viendra...  c'est  le  moyen 
d'arracher  de  mon  cœur  celte  fatale  passion...  Il 
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est  |3ourtant  vrai  que  j'ai  voulu  tomber  à  ses  pieds; 
j'ai  voulu  pardonner!...  oui,  pardonner!...  mais 
l'honneur  me  le  défend  !  je  saurai  conserver  ma 
dignité...  On  verra  ce  que  je  puis,  moi!  on  verra!... 
Je  jouerai  aujourd'hui  même...  j'aurai  de  l'or... 
beaucoup  d'or...  je  serai  riche  malgré  tout...  je 
serai  heureux...  Quel  moyen  employer?...  ah!... 
cette  montre...  oui  !..»la  prudente  M""  AUard  a 
rapporté  cette  montre  ici,  je  me  le  rappelle  à 
présent;  elle  a  dit  qu'il  y  avait  pour  cent  francs 
d'or  au  moins;  et  j'ai  vu  cette  montre  là,  hier,  en 

cherchant...    (ll   va    pour   ouvrir    la   commode).    PoUrqUOi    CC 

tiroir  est-il  fermé?  mais  je  suis  chez  moi,  je 
suis  le  maître  ici.  (ii  brise  la  serrure).  Ah!  cherchons... 
je  ne  vois  rien...  Caroline  l'aurait-elle  ôtée?...  la 
voilà!...  la  voilà!...  mon  Dieu,  je  tremble!...  elle  a 
vécu,  cette  montre...  elle  a  marché,  cette  montre... 
elle  a  réglé  les  heures  pour  eux,  pour  leurs  ren- 
dez-vous... (Mouvement  Je  résolution  spontané).  ]?^U1  a!  ISiua  !... 

je  veux  voir  Nina!...  Si  vous  avez  besoin  de  moi, 
m'a-t-elle  dit...  la  pauvre  enfant  !...  appelez-moi. 
(Il  ouvre  la  porte  et  appelle).  Nïua  !  Nina!...  Elle  va  venir... 
allons,  Marcel,  la  passion  s'endort  dans  le  bonheur; 
tu  te  venges,  tu  dois  être  plus  tranquille;  et  grâce 
à  ce  bijou,  tu  peux  avoir  des  plaisirs. 
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NINA. 

Me  voici,  monsieur  Marcel,  avez-vous  besoin 
de  moi? 

MARCEL. 

J'ai  toujours  besoin  de  vous  voir,  Nina...  mais 
pourquoi  me  dites-vous  monsieur  Marcel?  nous 
sommes  des  amis...  j'étais  impatient  de  vous  par- 
ler... Venez,  asseyez-vous  là.*.,  (ils  s'asseyent  près  de  la  Uble). 

Mon  Dieu!  que  vous  êtes  jolie,  Nina! 

NINA. 

Ne  me  dites  pas  ça...  je  n'aurais  qu'à  le  croire, 
et  ça  me  rendrait  coquette...  j'aime  mieux  que 
vous  me  parliez  de  votre  amitié  ,  si  véritablement 
vous  en  avez  pour  moi. 

MARCEL. 

De  l'amitié,  Nina  !...  mais  je  ne  conçois  pas 
mon  aveuglement  jusqu'à  présent!...  je  vous 
voyais  chaque  jour,  sans  vous  voir. 

NINA.. 

Et  moi,  vous  ne  disiez  pas  une  parole  qu'elle 
n'eût  son  écho  dans  mon  cœur...  je  souffrais  toutes 
vos  peines,  je  pleurais  toutes  vos  larmes...  vrai! 

•MARCEL. 

Nina ,  voulez- vous  être  franche  avec  moi  ? 
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NIN/V. 

Est-ce  que  je  peux  vous  cacher  quelque  chose? 

MARCEL. 

Épouserez-vous  Gervais  ? 

NINA. 

Ce  n'est  pas  lui  que  j'aime. 

MARCEL. 

Vous  aimez  donc  un  autre  que  kii  ? 

NINA. 

Je  préfère  rester  fille... 

MARCEL. 

Oui,  vous  avez  raison...  le  mariage,  pour  les 
pauvres  gens...  Oh!  si  j'avais  su  !...  que  d'ennuis 
je  me  serais  épargnés!... 

NINA. 

Pauvre  monsieur  Marcel! 

MARCEL, 

Mais  Caroline  m'a  tant  soigné  pendant  ma  ma- 
ladie! avec  vous,  Nina...  elle  m'a  sauvé  la  vie... 
ainsi  que  vous,  Nina... 

NINA. 

N'était-ce  pas  un  devoir?... 

MARCEL. 

Le  devoir!  le  devoir!...  maintenant  sa  vie  sou- 
mise et  régulière  est  un  devoir  aussi;  et  c'est 
triste  de  penser  que  le  devoir  seul...  mais  qu'im- 
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porte!...  Le  passé  a  mis  entie  elle  et  moi  une  mu- 
raille, même  au  sein  de  notre  ménage...  d'ailleurs 
on  n'est  heureux  que  par  l'amour...  et  je  crois 
avoir  de  l'amour  pour  une  autre... 

NINA  ,  érauc. 

Ah!...  pour  une  autre  que  Caroline?...  mais  il 
faut  le  cacher,  c'est  une  faute... 

MARCEL. 

C'est  une  faute,  si  l'on  veut...  mais,  comme 
vous  le  dites,  Nina,  il  faut  un  peu  de  mystère... 
tenez,  depuis  ces  événements,  je  n'avais  de  repos 
ni  le  jour  ni  la  nuit;  et  maintenant  il  me  semble 
que  ma  vie  est  plus  douce,  plus  tranquille,  plus 
remplie...  parce  que  tous  mes  instants  ont  un  but. 

NINA. 

Ah  !...  tant  mieux  ! 

MARCEL. 

Oui,  je  veux  vous  voir,  et  quand  je  ne  vous  vois 
pas,  je  songe  à  vous...  Ne  concevez-vous  pas, 
Nina,  qu'on  trouve  du  bonheur  à  voir  la  per- 
sonne qu'on  aime,  et  à  songer  à  elle  quand  on  ne 
la  voit  pas?... 

NINA. 

Oh  !  oui  ! 

ils  se  lèvent. 
MARCKL. 

VA\  bien  ,   voulez-vous   passer   la   journée    en- 
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semble...  une  journée  de  plaisirs,  le  voulez-vous? 

NINA. 

Marcel...  ma  mère... 

MA.RCEL. 

Vous  direz  à  voire  mère  que  vous  travaillez  en 
ville,  et  que  je  vous  ai  procuré  de  l'ouvrage. 

NINA.. 

C'est  mentir. 

MARCEL. 

Oui,  je  sais  bien,  mais  c'est  un  bon  moyen 
pour  ne  pas  dire  la  vérité...  et  ce  soir  nous  irons 
au  spectacle...  vous  l'aimez;  je  serai  si  heureux  de 
vous  procurer  du  plaisir  ! 

NINA. 

Que  vous  êtes  bon  ! 

MARCEL. 

Nous  irons  à  la  Porte-Saint-Martin,  voulez- 
vous  ? 

NINA. 

Mon  Dieu!  moi,  je  veux  une  seule  chose,  c'est 
celle  qui  peut  vous  plaire. 

MARCEL. 

c'est  bien  gentil  ce  que  vous  dites  là;  vous  ai- 
meriez peut-être  mieux  aller  à  l'Opéra?  est-ce  que 
vous  avez  été  déjà  à  l'Opéra? 
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NINA. 

Oui,  une  fois,  vous  savez  bien,  ce  jour  où  j'y 
vis  Caroline. 

MARCEL,  en  pâlissant. 

Avec  Francmesnil? 

NINA. 

Qu'avez-vous?  je  vous  ai  fait  de  la  peine? 

MARCEL. 

Non,  non. 

NINA. 

Tenez,  nous  allons  choisir  clans  ce  journal... 
c'est  la  portière  qui  me  le  prête  pour  que  je  le  lise 

à  ma  mère...  voyez,  cherchons.  (Marcel  prend  le  journal  et  le 
parcourt  machinalement).  Mais   CC  n'cSt  paS    là...    c'cSt  à    la 

fin. 

MARCEL,    lisant. 

«  Suicides...  Accidents...  Duels...  Une  rencontre 
«  a  eu  lieu  entre  M.  de  F**"  et  M.  Eugène  de  **.  » 
Pourquoi  ne  les  nomme -t-on  pas?  (ii  poursuit) 
«  M.  de  F***  a  été  grièvement  blessé  :  on  déses- 
«  père  de  ses  jours...  on  attribue  cette  affaire  à  une 
«  querelle  d'amour...  y^ 

NINA. 

Vous  voilà  pensif  :  est-ce  que  cette  nouvelle 
vous  touche? 
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MARCEL. 

Une  querelle  d'amour...  les  mêmes  causes  pro- 
duisent les  mêmes  effets...  la  trahison  toujours... 
ils  se  sont  vengés  ceux-là... 

NINA. 

La  trahison...  trahit-on  quand  on  aime? 

M  ARC  KL. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  voudriez  me  tromper, 
Nina!...  Eh  bien  !  apprends  donc  que  je  t'aime... 

oui,  je  ne   vis  plus    que  pour    toi...  (Avec   frénésie,  en  lui 

prenant  la  tête.  )  J'oubHe  toutes  mcs  doulcurs,  jc  suis 
heureux ,  bien  heureux  ! 

NINA. 

Et  vous  pleurez  ? 

MARCEL. 

De  joie,  d'espérance,  (ina  presse  sur  son  cœur).  Et  toi, 
tu  m'aimes,  dis-le-moi...  parle,  que  j'entende  une 
voix  qui  me  dise  cette  parole  si  douce  :  Je  t'aime. 

On  frappe  à  la  porte. 
NINA. 

On  a  frappé... 

MARCEL. 

Oui,  on  frappe  encore,  (a  pan).  Si  c'était  elle!» 

Une  fois  sur  cette  pente,  Marcel  ne  s'arrête 
plus.  Bientôt  le  désordre  le  plus  complet  succède 
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à  cette  vie  si  régulière  autrefois.  .  .  Il  déserte  sa 
maison,  il  se  livre  à  ses  passions,  au  jeu,  il  perd 
tout.  INous  touchons  au  dénoiimcnt  : 

NINA. 

Mon  Dieu!  quel  sombre  désespoir  !  (eiic  sapproci.e.) 
Marcel  ! 

MARCEL,   effrayé. 

Nina!  (a  pan.)  Ah!  je  suis  chez  moi. 

NINA. 

Je  vous  attendais, 

MARCEL,    en  regardant  la  chambre. 

*Je  suis  chez  moi....  seul  ! 

NINA. 

Non,  pas  seul  ;  la  pauvre  Nina  veille  sur  vous. 

MARCEL,  abattu. 

Seul  ! 

NINA. 

Pourquoi    cet   abattement  ?   Allons  ,  reprenez 
courage. 

MARCEL  ,    eu  la  repoussant. 

Que  voulez-vous? 

NINA. 

Vous  me  repoussez   à    présent  ;    vous  n'avez 
donc  plus  besoin  de  Nina? 
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MARCEL  ,    à  lui-même. 

Toujours  Nina  !  pas  une  voix  qui  dise  :  Caro- 
line !  (a Nina.)  Laissez-moi,  je  veux  dormir,  il  est 
nuit Partez  ! 

NTNA  ,    à  elle-même. 

Je  crains  de  le  quitter. 

MARCEL. 

Vous  êtes  encore  là  ? 

NINA,   toute  tremblante. 

Oui,  je  veux  allumer  votre  lampe,  et  si  vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  appelez-moi. 

MARCEL. 

Merci... 

jyiNA,     posant  la  lampe  allumée  sur  la  table. 

Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  !  Vous  souffrez , 
j'en  suis  sûre. 

MARCEL. 

Non ,  j'ai  besoin  de  sommeil ,  de  repos...  allez. 

NINA,    à   part. 

Je  sors...  mais  j'ai  une  clef,  s'il  arrivait  quelque 
chose...  Il  parait  souffrir  si  vivement!... 

MARCEL. 

Quand  le  malheur  poursuit  un  homme,  il  le 
ronge. 

NINA  ,    de  même. 

Je  n'ose  l'approcher. 

II.  7 
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MARCEL. 

Tout  cet  or  que  j'ai  vu  briller  à  mes  yeux  ,  je 
n'y  saurais  prétendre  à  présent ,  je  n'ai  plus  rien 
pour  tenter  la  chance,  plus  rien  ! 

NINA  ,  en  sortaut. 

Que  dit-il?  je  ne  puis  l'entendre. 

MARCEL. 

Plus  rien  !  plus  rien  que  les  promesses  de  ces 
hommes  que  j'ai  trouvés  là.  Soyez  des  nôtres, 
m'ont-ils  dit ,  et  votre  vie  sera  comblée...  A  quel 
prix?  le  vol,  le  meurtre  peut-être!...  Et  déjà  pour 
avoir  été  un  moment  en  contact  avec  eux,  n'a- 
t-on  pas  suspecté  ma  probité  ?  ne  m'a-t-on  pas 
accusé  d'un  larcin  ?moi!  Marcel  Gauthier  !  la  honte 

a  couvert  mon  front,  et  je  vis! 

...Le  sommeil  et  le  repos!...  il  n'y  a  plus  pour  moi 
de  repos  ni  de  sommeil...  Non,  non  ,  tout  espoir 
est  détruit,  même  celui  du  travail...  pour  travail- 
ler, il  faut  des  forces,  du  courage:  je  n'en  ai  plus!... 
Est-ce  bien  là  ma  demeure  ?  Oui,  tout  y  est  som- 
bre et  froid...  la  misère  a  tout  dégradé...  et  je 
dois  vivre  ici  !...  ici!  abandonné  de  ma  famille, 
maudit  par  mon  père,  vivre  seul  sous  le  poids 
d'une  accusation  !...  non,  non,  un  dernier  usage 
de  ma  volonté  et  j'aurai  rompu  le  lien  qui  m'at- 
tache à  la  misère;  et  je  ne  craindrai  plus  de  rou- 
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iîjir  et  de  lever  la  tète  en  plein  soleil.  Oui ,  la  mort 
m'attend,  elle  est  là  (inudique  ics  tablettes  ),  préparée 
g^outte  à  goutte  depuis  longtemps  ,  invisible  à 
tous  !  Que  de  fois  mes  regards  se  sont  tournés  de 
ce  côté  !  c'était  une  espérance  dans  ma  vie  de 
malheur...  Allons,  Marcel,  un  dernier  effort  !...  le 
suicide...  Mais  c'est  un  crime,  un  crime  horrible! 
je  ne  le  commettrai  pas.  Pardon,  mon  Dieu,  par- 
don d'avoir  eu  cette  funeste  pensée...  oh  !  je  ne 
l'aurai  plus,  je  ne  veux  plus  l'avoir...  ce  poison  ne 
sera  plus  là  comme  une  tentation  ,  non  ,  non  !  (  n 

obercbe  le  poison  qui  se  trouve  entre  les  deux  tablettes ,  dans  un  trou  de 
la  muraille  et  caché  par  le  papier  de  tenture  déchiré.  En  chercliant ,  il  fait 

tomLer  des  papiers.  )  Qu'cst-ce  ?  dcs  lettres  !  «A  madame 

madame  Allard...  (  Montrant  l'adresse  qui  indique  le  nom  de  ma- 
dame AUard  ,  il  ouvre  et  lit  ^  «  Ma  cllèrC  CaroHue...  »  (Avec  une 

surprise  mêlée  de  stupeur.  )  C'cst  dc  Franciiiesnil...  la  rusc  ! 
l'intrigue!  qu'ils  l'avaient  bien  combinée!  (mit.) 
«  Je  vous  ai  retrouvée,  je  suis  heureux:  il  faut 
«  que  je  vous  parle,  et  puisque  vous  consentez  à 
«  me  voir  chez  votre  parente,  j'y  viendrai  de- 
ce  main.  »  Elle  a  conservé  ces  lettres...  elle  y  tient 
donc?  peut-être  met-elle  son  bonheur  à  les  relire? 
(il  lit  une  autre  lettre. j a Pourquoi  t'iuquiétcr  toujours? 
ne  sais-tu  pas  que  je  n'ai  de  bonheur  que  par 
toi,  ma   Caroline;  mon   âme  !  tu  m'aimes  !   ton 

7- 
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amour,  c'est  ma  vie,  je...  je...  »  Ma  vue  se  trouble, 
ah!  les  infiîmes  !  comme  ils  m'ont  amené  pas  à 
pas  à  la  honte,  au  déshonneur,  à  la  mort!  oui, 
à  la  mort!  Qui  me  garantit  son  repentir  ?  sa  con- 
duite actuelle  n'est-elle  pas  une  hypocrisie  plus 
habilement  jouée  ?...  le  crime  !  il  n'y  en  a  plus  pour 
moi,  mais  pour  eux...  la  vie,  la  vie  souillée,  c'est 
un  crime  aussi!  et  cpii  sait  où  peut  m'entramer 
le  désespoir!  aujourd'hui  j'ai  joué...  demain,  où 

m'arrêterai s-je  !  (n  i>oit.  ) 

...Je  suis  calme;  la  mort ,  c'est  la  paix  du  malheu- 
reux.... à  ceux  qui  restent ,  le  remords  ;  à  moi 
le  calme  du  tombeau!...  maintenant,  rendons-lui 
ces  lettres,  mais  qu'elle  sache  au  moins  que  je  les 

ai  lues,  (il  se  met  à  la  table  ,  il  cherche  et  il  écrit.  ")  (c  CarolinC...» 

pourquoi  ce  nom?  (  n  raye  ce  quiia  écrit. )  «  La  trahison 
«  et  le  désespoir  se  sont  rencontrés  au  même 
«  lieu...»  Point  de  paroles  inutiles  (  ii  raye  encore.  ) 
Rien ,  non  rien  !  ces  mots  seulement  (  n  enveloppe  les 

lettres  dans  une  feuille  de  papier  et  écrit  V'a  A  madame,  madame 

Marcel  Gauthier.  »  Elle  comprendra  !...  Mainte- 
nant je  dois  un  adieu  à  mon  père...  un  adieu  âmes 
enfants...  mes  pauvres  enfants  que  je  ne  verrai 
plus...  ah  !  je  ne  croyais  pas  qu'un  regret  pût  me 
rendre  des  larmes...  et  je  les  sens  couler  malgré 
moi...  je  ne  les  verrai  plus,  ni  leur  mère!...  Mon 
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Dieu  !...  et  c'est  ici  que  j'ai  pu  concevoir  un  pro- 
jet si  terrible,  que  j'ai  pu  l'exécuter?...  ici,  où 
tout  est  vivaut  de  leur  souvenir!....  Oui,  c'est  là 
qu'elle  se  plaçait,  là  j'embrassais  ses  genoux...  et 
là,  mes  enfants,  je  les  ai  vus  me  sourire  dans 
leurs  innocentes  caresses  !  et  mon  père  partout! 
(^  Avec  désespoir.  )Qui  Ric  Ics  rendra?  qui  leur  donnera 
un  asile,  du  pain,  des  consolations?  je  veux  les 
revoir,  je  ne  veux  pas  mourir  seul,  mourir  comme 
le  méchant...  la  force  me  manque...  ah  !  malheu- 
reux! malheureux!  qu'ai-je  fait?» 

Toutes  ces  idées,  qui  sont  aujourd'hui  les  plus 
communes,  animées  par  le  talent  d'un  acteur, 
devaient  produire  une  vive  sensation  sur  la  foule, 
et  l'ont  produite;  c'était  l'impressionner  dans  le 
sens  le  plus  conforme  à  ses  intérêts;  et  si  nous 
nous  sommes  étendu  longuement  sur  ce  drame, 
c'est  parce  qu'il  est  le  seul,  dans  ces  derniers 
temps ,  qui  ait  été  conçu  dans  le  but  de  rendre  au 
théâtre  sa  véritable  fonction ,  selon  la  manière  de 
Sedaine  ,  pour  entretenir  le  spectateur  de  sa 
propre  cause,  par  les  idées  qui  arrivent  à  tout 
moment  à  son  esprit.  Toutes  les  fois  qu'on  essayera 
de  remuer  les  masses  ,  c'est  surtout  par  des  sujets 
touchants  qu'on  y  parviendra.  Avec  les  situations 
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forcées,  les  catastrophes  hors  de  la  nature,  et  les 
effets  de  scène  amenés  à  tout  prix,  il  devient 
presque  impossible  de  revoir  deux  fois  le  même 
ouvrage;  l'intérêt  cesse  du  moment  qu'on  sait 
d'avance  ce  qui  doit  se  passer.  Mais  avec  les  si- 
tuations naturelles,  il  faut  se  soutenir  par  la  force 
du  sentiment  et  la  vérité  des  tlétails;  et  cette 
science  et  cette  richesse  des  petites  choses  im- 
pressionnent une  première  fois  par  l'ensemble, 
puis  d'autres  fois  par  les  traits  qu'on  n'avait  pas  sai- 
sis à  une  première  audition,  et  font  trouver  plus  de 
charme  à  l'œuvre  à  mesure  qu'on  l'écoute.  C'est 
ainsi  qu'il  en  est  d'une  tragédie  de  Corneille  et  d'une 
comédie  de  Molière  comme  d'une  S}^mphonie  de 
Beethoven  :  plus  on  l'entend,  plus  elle  produit 
une  vive  émotion,  un  résultat  mieux  compris. 
Le  drame  qu'on  destine  au  boulevard  devrait  être 
la  méditation  du  philosophe  et  non  la  spéculation 
de  quelques  esprits  mercantiles.  Il  y  va  de  l'ave- 
nir moral  du  peuple,  qu'on  y  réfléchisse;  et  c'est 
par  le  soin  des  détails,  par  le  naturel  et  la 
vérité  des  observations,  par  un  langage  pur  sans 
prétention,  qu'on  exercera  sur  le  peuple  une  in- 
fluence d'autant  plus  forte  qu'il  est  disposé  à  la 
recevoir  par  les  mouvements  de  sa  nature  et  par 
le  noble  désir  de  s'élever  dans  la  hiérarchie  sociale. 
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Ce  qui  se  fait  surtout  sentir  chez  les  hommes  qui 
travaillent  pour  les  petits  théâtres,  c'est  l'absence 
presque  totale  des  études  qui  donnent  à  l'esprit  de 
la  portée,  et  des  résultats  durables  à  l'œuvre.  En 
général  ils  ont  une  sorte  d'imagination,  flasque 
et  commune  il  est  vrai,  mais  qui,  par  leur  habi- 
tude de  charpeiiter ,  comme  on  le  dit  dans  le  pays, 
ne  laisserait  pas  d'impressionner  vivement,  si,  au 
savoir  le  plus  ordinaire,  ils  joignaient  la  connais- 
sance du  cœur  humain;  mais  tout  mouvement 
psychologique  leur  semble  inconnu,  et,  parce 
qu'ils  s'adressent  à  cette  masse  populaire  forte  et 
compacte,  ils  croient  avoir  le  droit  d'être  maté- 
riels. C'est  mal  apprécier  la  foule,  toujours  apte 
à  comprendre  ce  que  les  individus  isolés  ne  per- 
çoivent point  ou  perçoivent  faiblement.  Ils  ne  sa- 
vent donc  pas  que  l'esprit  de  Dieu  est  en  elle, 
soit  qu'elle  parle,  soit  qu'elle  écoute.  L'entretenir 
d'elle-même  pour  la  faire  rougir  de  ses  vices, 
pour  lui  montrer  le  chemin  qu'elle  doit  suivre  et 
les  moyens  qu'elle  doit  employer  pour  améliorer  sa 
condition ,  voilà  quelle  doit  être  la  morale  du 
théâtre.  Aussi  les  charpentiers  du  boulevard  font- 
ils  leurs  pièces  à  coups  de  hache,  et  la  besogne 
va  rudement  entre  leurs  mains;  les  situations,  tail- 
lées dans  la  forêt  publique,  sont  jointes,  tant  bien 
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que  mal,  parles  câbles  d'un  dialogue  qui  détruit 
tout  le  prestige.  Et  comme  il  n'est  pas  nécessaire  d'y 
penser  longtemps ,  ces  ouvrages  se  font  avec  plus  de 
rapidité  qu'il  n'en  faut  pour  les  mettre  à  l'étude. 
Il  y  a  certains  auteurs  qui  comptent  par  centaines 
d'actes;  et  il  serait  impossible  d'extraire  de  cette 
volumineuse  collection  une  seule  phrase  qui  eût 
un  mérite  littéraire  et  une  valeur  sociale.  Si  l'on 
se  rappelle  ce  que  Diderot  écrivait  après  la  repré- 
sentation du  Père  de  famille ,  surtout  en  compa- 
rant le  savoir  et  la  puissance  de  cet  écrivain  à 
l'ignorance  de  nos  dramaturges,  on  comprend 
comment  le  théâtre  exerçait  jadis  une  influence 
sur  la  fouie,  et  pourquoi  il  ne  produit  aujourd'hui 
qu'une  impression  fugitive.  «  Qu'on  ne  me  de- 
mande plus  une  pareille  corvée,  écrivait  Diderot, 
je  n'y  suffirais  pas.  Je  ne  me  sens  plus  la  tête  avec 
laquelle  on  ordonne  une  pareille  machine;  Du- 
clos,  disait  en  sortant,  que  trois  pièces  comme 
celle-là,  par  an,  tueraient  la  tragédie.  Qu'ils  se 
fassent  à  ces  émotions-là,  et  qu'ils  supportent 
après  cela,  s'ils  le  peuvent,  Destouches  et  La- 
chaussée.  Je  désirais  savoir  s'il  fallait  écrire  la  co- 
médie comme  je  l'ai  écrite,  et  comme  Sedaine. 
C'est  une  question  bien  décidée  et  pour  moi  et 
pour  tout  le  monde,  w  Si  Diderot  et  Sedaine  vi- 
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vaient  de  nos  jours,  c'est  pour  les  théâtres  du  peu- 
ple qu'ils  écriraient,  c'est  là  que  tout  est  à  dire, 
que  tout  est  à  faire  ;  c'est  encore  là  que  le  drame 
peut  être  une  prédication  et  un  enseignement. 

Après  avoir  réussi,  avec  un  premier  essai,  dans 
ce  but,  et  sur  le  théâtre  du  boulevard  du  Tem- 
ple, quand  l'auteur  de  Marcel  voulut  appliquer 
ses  idées  sur  une  scène  élevée  pour  les  heureux 
du  siècle,  il  fut  loin  d'obtenir  le  même  succès; 
cependant  le  petit  drame  du  Précepteur  à  vingt 
ans  y  joué  sur  le  théâtre  du  Gymnase,  au  point 
de  vue  de  la  morale,  était  irréprochable  :  aux 
pauvres,  il  avait  montré  le  riche  venant  troubler 
leur  bonheur;  aux  riches,  il  offrait,  comme 
contraste,  l'un  de  ces  misérables  qui  sortent  de  la 
fange  pour  souiller  des  familles  respectables. 
Mais  les  femmes  qui  vont  au  Gymnase  de  M.  Scribe 
sont  de  l'avis  de  la  femme  de  Sganarelle,  et  disent 
volontiers  :  De  quoi  vous  mêlez-vous?  je  veux 
être  battue.  Elles  ont  retenu  cette  chanson  bien 
digne  des  mœurs  du  dernier  siècle  : 

Point  de  raison , 
C'est  du  poison, 
Monsieur,  qu'on  vous  demande. 


LA   FEERIE. 


M.  Charles  Nodier,  avant  sa  réception  à  l'Aca- 
démie française,  s'est  montré  le  champion  du 
genre  fantastique,  mot  employé  comme  syno- 
nyme de  celui  de  féerie  par  les  auteurs  dramati- 
ques. Venant  au  secours  de  quelques  jeunes  gens 
impatients  de  briser  le  lien  des  formes  vieillies, 
il  s'exprime  gravement  à  ce  sujet  :  «  Si  l'on  cher- 
che, dit-il,  comment  dut  procéder  l'imagination 
de  l'homme  dans  le  choix  de  ses  premières  jouis- 
sances, on  arrivera  naturellement  à  croire  que 
la  première  littérature ,  esthétique  par  nécessité 
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plutôt  que  par  choix  ,  se  renferma  longtemps 
dans  l'expression  naïve  de  la  sensation.  Elle  com- 
para un  peu  plus  tard  les  sensations  entre  elles; 
elle  se  plut  à  développer  les  descriptions,  à  saisir 
les  côtés  caractéristiques  des  choses,  à  suppléer 
aux  mots  par  les  figures.  Tel  est  l'objet  de  la 
poésie  primitive.  Quand  ce  genre  d'impression  fut 
modifié  et  presque  usé  par  une  longue  habitude, 
la  pensée  s'éleva  du  connu  à  l'inconnu.  Elle  ap- 
profondit les  lois  occultes  de  la  société  ;  elle  étudia 
les  ressorts  secrets  de  l'organisation  universelle  ; 
elle  écouta,  dans  le  silence  des  nuits,  l'harmonie 
merveilleuse  des  sphères,  elle  inventa  les  sciences 
contemplatives  et  les  rehgions.  Ce  ministère  im- 
posant fut  l'initiation  du  poète  au  grand  ouvrage 
de  la  législation.  Il  se  trouva  ,  par  le  fait  de  cette 
puissance  qui  s'était  révélée  en  lui ,  magistrat  et 
pontife,  et  s'institua  au-dessus  de  toutes  les  so- 
ciétés humaines  un  sanctuaire  sacré  duquel  il  ne 
communiqua  plus  avec  la  terre  que  par  des  ins- 
tructions solennelles,  du  fond  du  buisson  ardent , 
du  sommet  du  Sinaï ,  des  hauteurs  de  l'Olympe 
et  du  Parnasse  ,  des  profondeurs  de  l'antre  de  la 
Sibylle,  à  travers  les  ombrages  des  chênes  pro- 
phétiques de  Dodone  ou  des  bosquets  d'Egérie. 
La  littérature   purement  humaine  se  trouva  ré- 


108  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

duite  aux  choses  ordinaires  de  la  vie  positive, mais 
elle  n'avait  pas  perdu  l'élément  inspirateur  qui  la 
divinisa  dans  le  premier  âge.  Seulement,  comme  ses 
créations  essentielles  étaient  faites  ,  et  que  le  genre 
humain  les  avait  reçues  au  nom  de  la  vérité,  elle 
s'égara  à  dessein  dans  une  région  idéale  moins  im- 
posante, mais  non  moins  riche  en  séductions  ;  et, 
pour  tout  dire,  elle  inventa  le  mensonge.  Ce  fut 
une  brillante  et  incommensurable  carrière  où, 
abandonnée  à  toutes  les  illusions  d'une  crédulité 
docile,  parce  qu'elle  était  volontaire,  aux  pres- 
tiges ardents  de  l'enthousiasme ,  si  naturel  aux 
peuples  jeunes,  aux  hallucinations  passionnées 
des  sentiments  que  l'expérience  n'a  pas  encore 
désabusés,  aux  vagues  perceptions  des  terreurs 
nocturnes,  de  la  fièvre  et  des  songes,  aux  rêve- 
ries mystiques  d'un  spiritualisme  tendre  jusqu'à 
l'abnégation  ou  emporté  jusqu'au  fanatisme,  elle 
augmenta  rapidement  son  domaine  de  décou- 
vertes immenses  et  merveilleuses ,  bien  plus  frap- 
pantes et  bien  plus  multipliées  que  celles  que 
lui  avait  fournies  le  monde  plastique.  Bientôt 
toutes  ces  fantaisies  prirent  un  corps  ,  tous  ces 
corps  factices  une  individualité  tranchante  et 
spéciale^  toutes  ces  individualités  une  harmonie, 
et  le   monde     intermédiaire    fut    trouvé.   —    Le 
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fantastique  demande  à  la  vérité  une  virginité 
d'imagination  et  de  croyances  qui  manque  aux 
littératures  secondaires ,  et  qui  ne  se  reproduit 
chez  elle  qu'à  la  suite  de  ces  révolutions  dont  le 
passage  renouvelle  tout  ;  mais  alors ,  et  quand  les 
religions  elles-mêmes  ébranlées  jusque  dans  leurs 
fondements  ne  parlent  plus  à  l'imagination  ,  ou 
ne  lui  portent  que  des  notions  confuses,  de  jour 
en  jour  obscurcies  par  un  scepticisme  inquiet ,  il 
faut  bien  que  cette  faculté  de  produire  le  mer- 
veilleux dont  la  nature  l'a  douée  s'exerce  sur  un 
genre  de  création  plus  vulgaire  ,  et  mieux  appro- 
prié aux  besoins  d'une  intelligence  matérialisée. 
L'apparition  des  fables  recommence  au  moment 
où  finit  l'empire  de  ces  vérités  réelles  ou  conve- 
nues ,  qui  prêtent  ini  reste  d'âme  au  mécanisme 
usé  de  la  civilisation.  Voilà  ce  qui  a  rendu  le  fan- 
tastique si  populaire  en  Europe  depuis  quelques 
années,  et  ce  qui  en  fait  la  seule  littérature 
essentielle  de  l'âge  de  décadence  ou  de  transition 
où  nous  sommes  parvenus.  Nous  devons  même 
reconnaître  en  cela  un  bienfait  spontané  de  notre 
organisation  ,  car  si  l'esprit  humain  ne  se  com- 
plaisait encore  dans  de  vives  et  brillantes  chimè- 
res,  quand  il  a  touché  à  nu  toutes  les  repous- 
santes réalités  du  monde  vrai,    cette  époque  de 
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désabusement  serait  en  proie  au  plus  violent 
désespoir,  et  la  société  offrirait  la  révélation  ef- 
frayante d'un  besoin  unanime  de  dissolution  et  de 
suicide.  Il  ne  faut  donc  pas  tant  crier  contre  le 
romantique  et  contre  le  fantastique.  Ces  innova- 
tions prétendues  sont  l'expression  inévitable  des 
périodes  extrêmes  de  la  vie  politique  des  nations, 
et  sans  elles  ,  je  sais  à  peine  ce  qui  nous  reste- 
rait aujourd'hui  de  l'instinct  moral  et  intellectuel 
de  l'humanité.  » 

Soutenu  par  l'opinion  d'un  écrivain  brillant 
qu'on  trouve  toujours  à  la  tête  des  innovations, 
expliquons-nous  sur  le  vieux  genre  de  la  féerie 
dramatique.  M.  Victor  Hugo  a  voulu  de  l'espace 
pour  se  manifester;  le  champ  libre  ,qu'a-t-il  fait? 
quelle  moralité  a-t-il  introduite  au  théâtre  en 
appelant  la  liberté  à  son  aide  ?  Si  \e  fantastique 
ou  \^  féerie  ne  suffisent  pas  à  la  bonne  intention 
humaine  dans  le  but  de  bien  faire,  il  faut  déses- 
pérer, ou  ce  qui  est  plus  logique,  il  faut  revenir 
à  la  raison  et  au  bon  sens.  L'utile  seul  peut  faire 
absoudre  l'emploi  du  baroque. 

Il  est  donc  une  sorte  de  composition  dramatique 
qui  tient  de  la  comédie, car  on  y  parle  ;  de  l'opéra, 
parce  que  les  yeux  y  sont  occupés  du  luxe  des 
décorations;  des  danses,  des  pantomimes  de  l'an- 
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cien  théâtre  de  la  foire,  par  les  transformations 
bizarres;  du  vaudeville,  par  la  malice  des  traits 
et  par  les  refrains:  mélange  informe,  mais  amu- 
sant, qui  plaît  aux  enfants  de  tous  les  âges,  et 
qui  du  moins  a  le  mérite  moral  de  ne  rien  laisser 
dans  l'esprit  :  c'est  la  féerie.  Ce  genre,  comme  les 
rêves  et  les  poëmes  épiques,  suit  l'imagination 
du  poëte  et  du  peintre;  le  caprice  y  remplace  la 
logique  et  le  sens  commun ,  et  plus  il  cause  de 
surprise,  plus  il  est  loin  des  réalités  de  la  vie, 
meilleur  il  semble,  mieux  il  remplit  ses  condi- 
tions de  succès.  Ce  serait  peu  connaître  la  nature 
de  l'esprit  humain  que  de  le  repousser  sans  pitié; 
rien  n'est  plus  favorable  à  la  raison  que  le  spec- 
tacle de  la  fantaisie  ;  rien  ne  fait  mieux  compren- 
dre la  nécessité  de  l'ordre  que  le  dévergondage 
de  la  liberté.  L'imagination,  cette  fb//e  de  la  mai- 
son, veut  être  occupée;  dans  l'enfance  elle  se 
berce  de  vagues  images  et  d'espérances  salutai- 
res ;  c'est  le  temps  où  la  fée  récompense  les  bons 
mouvements  du  cœur,  où  le  mensonge  protège  la 
vérité  :  la  morale  y  est  ainsi  mise  à  la  portée  d'iuie 
jeune  âme  qui  s'ouvre  à  la  vie.  Plus  tard  les  pas- 
sions des  hommes  se  livrent  bataille  dans  ce 
champ  sans  bornes.  Le  Dante,  le  Tasse,  l'Arioste, 
répondent  aux  besoins  de  l'intelligence  agrandie. 


112  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

Les  Mille  et  une  Nuits  nous  font  connaître  les 
mœurs  arabes,  nous  font  comprendre  cette  mo- 
rale universelle  de  l'homme  social,  indépendam- 
ment des  climats,  avec  les  ingénieuses  fictions  et 
les  inépuisables  ressources  de  l'imagination.  Tous 
les  peuples,  en  quelques  lieux  qu'ils  vivent  sur 
la  terre,  d'un  pôle  à  l'autre,  ont  eu  leur  mytho- 
logie et  les  croyances  populaires  du  bon  et  du 
mauvais  génie,  des  fées,  des  enchanteurs  et  des 
devins.  La  magie ,  l'alchimie,  ont  été  l'origine  des 
sciences,  et  la  littérature  commence  partout  par 
le  chant  des  rapsodes.  Tout  se  perfectionne;  l'i- 
magination suit  le  cours  des  progrès,  et  plus  le 
monde  se  fait  vieux,  moins  l'enfance  a  de  durée. 
Cependant,  quel  homme  à  la  fin  de  sa  vie  ne  re- 
grette pas  les  joies  naïves  de  son  cœur,  les  heu- 
reuses illusions  de  son  esprit,  et  les  jours  où  les 
contes  de  Perrault  l'endormaient  dans  le  palais 
des  fées  avec  Peau  d'Jne ,  Cendrilloii  et  le  Petit 
Poucet ?\]ne  ballade  allemande  de  Goethe,  le  Roi 
des  Aulnes,  peint  à  merveille  la  terrible  impression 
que  les  croyances  populaires  exercent  sur  l'en- 
fance ;  et  les  contes  de  Voltaire  :  Ce  qui  plaît  aux 
dames  y  la  Bégueule ,  donnent  une  idée  de  ce  qui 
convient  à  ces  grands  enfants  qui  ne  veulent  plus 
croire  à  rien  que  de  positif. 
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L'on  pense  à  tort  qu'au  théâtre,  avec  l'aide  des 
machines  et  des  décorations ,  la  féerie  soit  dans 
son  centre;  mais  cette  erreur  cesse  à  chaque  nou- 
velle pièce  de  ce  genre,  car  nous  devenons  exi- 
geants de  tout  ce  que  le  temps  nous  donne.  Le 
désir  va  toujours  plus  loin  que  la  possession  ;  on 
ne  devrait  pas  l'ignorer.  De  même  qu'on  n'a  ja- 
mais fait  une  pièce  satisfaisante,  pour  tout  le 
monde,  avec  un  bon  roman,  jamais  une  pièce 
féerie  ne  pourra  pleinement  satisfaire  l'imagina- 
tion :  l'art  a  des  bornes,  la  vue  a  son  horizon. 
L'imagination  possède  des  mines  inépuisables  d'or 
et  d'e  pierreries,  élève  des  palais  gigantesques. 
C'est  que  la  baguette  magique  est  l'inexplicable 
secret  que  le  sceptique  cherche,  que  l'athée  se 
refuse  à  connaître,  que  le  sentiment  révèle  aux 
masses  sans  qu'elles  s'en  doutent  :  les  mystères 
de  tout  ce  qui  est,  rendent  tout  possible,  du 
moment  qu'on  rêve. 

Nous  ne  connaissons  guère  de  pièces  à  machi- 
nes avant  \ Andromède  de  Corneille  et  la  tentative 
du  marquis  de  Sourdac;  mais  plus  loin  dans  le 
passé,  la  féerie  était  réelle  à  l'époque  où,  pour 
la  représention  des  mystères ,  les  confrèi-es  de  la 
passion  écrivaient  sur  un  poteau  le  nom  de  Jé- 
rusalem. Si  la  foi  est  la  seule  barrière  qui  arrête 
H.  8 
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l'imagination,  elle  lui  donne  une  force  nouvelle, 
pour  transformer  tout  ce  qu'on  offre  à  la  croyance 
divine.  Aussi,  de  nos  jours,  y  a-t-il  encore,  dans 
la  représentation  où  la  foi  religieuse  est  exercée, 
lin  prestige  plus  grand  en  faveur  du  spectacle, 
que  lorsqu'il  s'agit  d'un  sujet  fantastique  qui  ne 
se  repose  sur  aucune  pieuse  superstition.  Le  déco- 
rateur et  le  machiniste  devraient  toujours  compter 
sur  les  croyances  populaires.  Quant  aux  auteurs, 
pour  mettre  à  la  scène  des  pièces  féeries,  genre  fort 
difficile  et  fort  déprécié ,  ils  ont  raison  aujourd'hui 
d'appeler  à  leur  aide,  l'esprit,  quand  la  chose 
leur  est  possible,  la  musique,  le  grotesque  et  la  sa- 
tire; mais  l'effet  qu'ils  se  proposent  ne  sera  jamais 
certain  que  par  le  secours  de  l'imagination  de  la 
foule.  C'est  donc  aux  sympathies  publiques  qu'il 
faut  avant  tout  s'adresser;  c'est  en  réveillant  les 
impressions  du  jeune  âge  qu'on  obtiendra  de  la 
raison  de  l'homme  fait  l'indulgence  nécessaire  à  ces 
sortes  de  représentations.  Quand  on  ne  connaît 
rien  de  mieux,  elles  sont  peut-être  excellentes; 
aujourd'hui  elles  n'ont  qu'un  mérite  relatif.  Cepen- 
dant, disons-le,  l'auteur  dramatique  qui  voudra 
s'en  servir  dans  une  voie  sociale,  le  pourra  d'autant 
plus  facilement  que  tout  lui  est  permis  pour  cri- 
tiquer ou  pour  apologiser.  11  fait  mouvoir  à  son 
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gré  tous  les  éléments;  il  transforme  les  hommes 
et  les  choses;  il  rapproche  moralement  et  physi- 
quement toutes  les  distances;  il  peut  tout  con- 
fondre pour  réorganiser;  il  est  le  créateur,  le  sou- 
verain maître,  la  providence  de  ses  personnages. 
Libre  à  lui  de  consoler  le  prolétaire  de  toutes  les 
vexations  que  lui  font  subir  les  riches;  de  con- 
damner le  roi  tyran  à  la  peine  du  talion,  et, 
comme  la  Fontaine ,  de  placer  la  harangue  du 
Paysan  du  Danube  au  milieu  de  ses  fables;  plus 
ses  intentions  seront  pures  et  nobles,  plus  on 
lui  pardonnera  de  folies /?o/^/-  les  faire  admettre. 
La  féerie ,  c'est  l'opéra  du  peuple  ;  et  si  l'on  ré- 
fléchit à  quelle  importante  fonction  l'auteur  se 
trouve  appelé ,  en  s'adressant  ainsi  à  l'imagination 
de  la  foule  pour  l'exciter  en  faveur  d'une  idée, 
au  moyen  des  arts  soumis  à  son  programme,  on 
est  forcé  de  croire  à  son  unpuissance  ou  à  son 
mauvais  vouloir  quand  il  ne  l'exerce  pas.  Mais  il  en 
est  de  ce  genre  comme  du  mélodrame  :  il  est  dé- 
daigné de  tous  les  hommes  de  talent,  parce  que, 
destiné  aux  classes  laborieuses,  les  droits  d'auteur 
sont  moins  forts  qu'aux  théâtres  royaux,  parce 
qu'un  vaudeville  médiocre  rapporte  plus  qu'une 
féerie,  et  surtout  parce  qu'il  est  moins  difficile  à 
faire. 

3. 
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La  féerie  sera  employée  comme  critique  avec 
bonheur,  toutes  les  fois  qu'un  homme  d'esprit 
comprendra  que  le  surnaturel  est  un  moyen  de 
ramener  à  la  nature;  c'est  la  manière  d'Ésope,  et 
notre  la  Fontaine  avait  bien  senti  que  l'homme, 
de  glace  aux  vérités  ^  est  de  jeu  pour  le  ruensonge. 
Certes  il  est  douteux  que  Martainville  ait  voulu 
faire  autre  chose  qu'une  facétie  avec  le  fameux 
Pied  de  Mouton;  je  le  demanderais  y.>/M/(:J(f  à  La- 
zarille;  cependant  il  pouvait  tout  prouver  par  sa 
fable,  s'il  l'avait  désiré.  U Ogresse^  les  Petites  Da- 
naïdes,  étaient  des  bouffonneries  fort  amusantes  , 
quoiqu'elles  ne  promissent  rien  ;  et  le  Sylphe  d'or 
était  une  platitude ,  bien  qu'elle  fût  appuyée  sur 
une  idée.  La  nullité  du  talent,  l'absence  d'ima- 
gination enfantent  les  mauvaises  pièces.  Et 
c'est  ici  l'occasion  de  le  répéter  :  quoique  tout 
soit  permis  dans  le  genre  de  la  féerie ,  il  faut 
cependant  prendre  les  mots  pour  ce  qu'ils  va- 
lent ,  les  employer  dans  leur  acception  reçue. 
Moins  le  peuple  sait,  plus  il  faut  être  circonspect 
envers  lui;  si  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  son 
enseignement ,  ne  lui  donnez  pas  au  moins  des  no- 
tionsfausses.  Il  importe  peu  qu'un  sylphe  soit  un  en- 
fant de  l'air  ou  un  enfant  de  la  terre;  mais  s'il  a 
été  convenu,  avant  nous,  que  cet  être  fantastique 
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était  un  souffle,  une  bulJe  de  savon,  ne  faites  pas 
vos  sylphes  d'or,  d'argent,  de  plomb,  de  fer,  et 
surtout  ne  soyez  pas  d'un  esprit  aussi  lourd  que 
vos  personnages.  Eût-on  fait  un  chef-d'œuvre  avec 
ces  métaux-là ,  il  n'en  faudrait  pas  moins  repren- 
dre cette  erreur  impardonnable.  Si  vous'  tenez 
absolument  à  faire  sortir  du  sein  de  la  terre  vos 
personnages  cabalistiques  ,  appelez-les  gnomes, 
parce  que  c'est  leur  nom,  mais  laissez  aux  fils  de 
Borée  leurs  palais  aériens. 

Les  féeries  ne  sont  aujourd'hui  qu'une  rémi- 
niscence des  premiers  ballets  dansés  à  la  cour 
avant  la  fondation  de  l'Opéra;  on  lit  dans  Beau- 
champ  le  récit  d'un  ballet  dansé  à  Monceau ,  le 
28  août,  en  présence  de  Louis  XIII,  de  la  reine 
et  de  toute  la  cour,  par  les  domestiques  du  prince 
cardinal  dejSavoie,  sous  le  titre  de  g/i  ffaùitatori 
de  monti  (  les  Montagnards  ).  «  Ils  démentirent  le 
proverbe  qui  dit  que  deux  montagnes  ne  se  ren- 
contrent jamais,  car  ils  en  firent  trouver  quatre, 
d'où  une  femme,  qui  représentoit  la  vaine  re- 
nommée, fit  sortir,  quatre  à  quatre,  divers  habi- 
tants, bizarrement  mais  superbement  vêtus  de 
la  livrée  du  lieu  de  leur  demeure  ;  à  savoir,  ceux 
de  la  montagne  résonnante  ,  couverts  de  son- 
nettes, un  tambour  à  la  main  et  une  cloche  en 
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tète;  ceux  de  la  montagne  ardente,  une  lanterne 
à  chaque  main,  et  affublés  d'une  autre;  ceux  de 
la  montagne  venteuse,  un  soufflet  à  la  main,  et 
coiffés  d'un  moulin  à  vent;  et  ceux  de  la  monta- 
gne ombreuse ,  voilés  d'un  crêpe ,  coiffés  de  chats- 
huants,  et    parés   de    plumes  de    toutes    sortes 
d'oiseaux  de  nuit.  Puis  descendit  des  Alpes  une  au- 
tre femme,  représentant  la  vraie  renommée,  qui, 
au  son  des  trompettes,  fit  paroître  la  vanité  de 
ces  barons    de   fenêtre,    et   introduisit    en    leur 
place  neuf  cavaliers  encore  plus  richement  vêtus, 
auxquels  elle  laissa  libre  le  champ  de  la  gloire, 
où  ils  dansèrent  le  grand  ballet,  témoignant  par 
leurs  gestes  (accompagnés  d'une  disposition  et  al- 
légresse  qui  marquent  la  dextérité  de  celte  nation), 
aussi  bien  que  par  leurs  beaux  vers  italiens  dis- 
tribués à  l'assemblée ,    que  c'étoit  à  l'heur  et  à 
la  valeur  de  notre  monarque  que  cette  véritable 
gloire  étoit  due,  comme  ses  ennemis  n'en  avoient 
que  l'apparence.  »  Soit,  voilà  qui   est  féerique, 
allégorique  et  niais,  mais  c'est  un  ballet  de  cour; 
pour  le  peuple,  l'allégorie  doit  protéger  des  vé- 
rités qui  fassent  naître  et  qui  entretiennent  des 
sentiments  plus  analogues  avec  sa  situation ,  ses 
travaux  et  ses  espérances. 


LA  PANTOMIME. 


Les  ballets  dansés  à  la  cour,  depuis  l'arrivée  en 
France  de  Catherine  de  Médicis,  jusqu'au  milieu 
du  dix-huitième  siècle,  sont  les  premiers  essais 
des  pantomimes  qu'on  vit  dans  tous  les  théâtres 
inférieurs,  quand  la  Comédie-Française,  l'Opéra 
et  la  Comédie-Italienne  défendirent  d'y  parler  et  d'y 
chanter;  ils  tenaient  également  de  la  féerie  par 
les  transformations.  Les  pantomimes-arlequinades 
sont  les  premières  du  genre  :  elles  sont  encore  les 
seules  qui  se  jouent  en  Angleterre.  Mais  chez 
nous,  nous  les  avons  reléguées  aux  Funambules, 
pour  Debureau.  Le  talent  des  Noverre,_  des  Dau- 
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berval,  des  Gardel ,  qui  firent  de  la  chorégraphie 
lin  véritable  drame  pour  le  théâtre  de  l'Opéra, 
stimula  l'émulation  des  théâtres  imitateurs;  et 
quelque  temps  avant  la  révolution  et  la  liberté  des 
spectacles,  Nicolet,  au  boulevard  du  Temple, 
sous  le  titre  et  privilège  des  Grands  danseurs  du 
roi ,  fit  représenter  des  pantomimes  avec  un  luxe 
et  un  soin  qui  rivalisaient  avec  l'Académie  royale 
de  musique.  \1  Enlèvement  d'Europe  et  \q  fameux 
Siège  de  la  Pucelle  d'Orléans  attirèrent  tout  Pa- 
ris. Madame  Nicolet,  qui  était  d'une  beauté  re- 
marquable, représentait  Jeanne  d'Arc,  et  made- 
moiselle Miller,  qui  fut  si  longtemps  célèbre  à 
l'Opéra,  sous  le  nom  de  madame  Gardel,  brillait 
dans  le  rôle  de  Junon ,  de  Y  Enlèvement  d'Europe. 
Depuis,  le  théâtre  de  la  Gaieté  a  joué  avec  succès 
des  pantomimes.  —  La  Jérusalem  délivrée ,  grande 
pantomime  à  spectacle,  fut  jouée  en  1771,  par 
les  élèves  de  P Opéra  ^  petit  théâtre  du  boulevard, 
qui  fut'plus  tard  le  théâtre  de  Lazari. —  Enfin,  Cu- 
velier,  ce  pantomime  fécond,  devint  la  providence 
des  théâtres  muets;  il  entretint  le  Cirque-Olym- 
pique des  frères  Franconi ,  rue  Mont-Thabor  et 
au  faubourg  du  Temple ,  il  y  fit  jouer  la  Lanterne 
de  Diogène ,  et  cinquante  autres  pièces  à  grand 
spectacle,   tandis  que,  sur  la  scène  de  la  Porte- 
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Saint-Martin,  son  concurrent,  Hapdé,  obtenait 
aussi  des  succès  d'enthousiasme  avec  le  Passage 
du  molli  Saint-Bernard ,  pantomime  dans  laquelle 
l'acteur  Chevalier  offrait  chaque  jour  à  l'admira- 
tion des  Parisiens,  l'image  de  INapoléon  et  la  re- 
dingote grise. 

Réduits  à  jouer  des  pantomimes,  les  théâtres 
du  Cirque-Olympique  et  des  Jeux  Gymniques 
(Porte-Saint-Martin)  développèrent  ce  genre  au 
point  de  surpasser  quelquefois  le  faste  de  l'Opéra. 
L'action  de  ces  pièces  était  souvent  fort  intéres- 
sante :  la  Reine  de  Persépolis  fut  représentée  par 
madame  Dumouchel ,  dont  le  talent  mimique  im- 
pressionnait les  spectateurs.  C'était  le  mélodrame, 
et  mieux  que  le  mélodrame,  car  on  n'y  parlait  pas. 
Sous  la  restauration ,  le  pouvoir  se  relâchant  de 
sa  sévérité,  on  rendit  la  parole  à  tous  les  théâtres. 
La  pantomime  n'existe  plus,  et  c'est  tant  pis.  Il  y 
avait ,  par  les  gestes  ,  une  sorte  de  convention  de 
langage  dramatique,  parfois  fort  amusante.  Cepen- 
dant, il  faut  l'avouer,  si  l'on  comparait  la  panto- 
mime des  étrangers,  celle  des  Italiens  surtout,  à 
celle  de  nos  acteurs  de  boulevard,  on  reconnais- 
sait à  ceux-ci  ce  tact  qui  sait  tempérer  et  donner 
de  la  grâce  à  des  mouvements  que  la  brusque- 
rie rend  ridicules    chez  les  autres,  et  auxquels  il 
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faut  pourtant  une  certaine  énergie  d'expres- 
sion. L'art  de  se  costumer  et  de  porter  le  cos- 
tume ajoutait  aussi  beaucoup  à  la  pompe  de  ces 
représentations.  C'est  pour  elles  que  nous  avons 
vu  se  renouveler  lesécriteaux.  Qui  ne  se  rappelle 
le  frémissement  des  spectateurs,  lorsque  deux  sol- 
dats venaient  dérouler  à  leurs  yeux  une  sorte  de 
bannière  sur  laquelle  le  public  lettré  lisait,  tout 

baut  :  LA  REINE  EST  CONDAMNÉE  A  MOURIR  DE  FAIM  ; 

les  exclamations  prouvaient  l'intérêt  qu'on  prenait 
au  drame;  et  quelle  leçon  pour  le  petit  peuple 
ignorant!  —  «Vous  voyez  bien  ,  ma  voisine,  qu'il 
est  bon  de  savoir  lire;  certainement  j'enverrai  ma 
fille  à  l'école.  M 


LE  MiraODRAME. 


Le  dernier  théâtre  auquel  on  permit  de  faire 
parler  ses  acteurs,  d'abord  un,  puis  deux,  puis 
enfin  tous,  fut  le  Cirque-Olympique,  transporté 
du  faubourg  au  boulevard  du  Temple.  La  troupe 
équestre  des  frères  Franconi  donnait  aux  panto- 
mimes mie  sorte  de  vérité  d'action  qui  s'alliait 
surtout  aux  sujets  militaires.  La  permission  de 
parler  donna  lieu  à  une  littérature  demi-crottin, 
pour  nous  servir  d'une  expression  du  Journal 
(les  Débats  y  qui  ne  parut  pas  déplacée  à  côté 
de  celle  de  M.  Guilbert  de  Pixérécourt  et  tutti 
quanti^    et  intronisa  le  mimodrame,    nom   nou- 
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veau,  si  le  genre  qu'il  désignait  ne  l'était  pas  : 
beaucoup  de  mouvements  et  peu  d'actions,  beau- 
coup de  biuit  et  peu  d'effet,  beaucoup  de  paro- 
les et  peu  d'idées,  des  chevaux  et  des  sauteurs, 
voilà  ce  que  ce  dernier  venu  offrit  aux  habitués 
du  boulevard  du  Temple.  Mais  l'amour  du  spec- 
tacle, le  besoin  de  satisfaire  les  yeux,  et  le  culte 
delà  gloire  militaire  et  des  grandes  actions,  firent 
courir  à  la  Mort  de  Klébcr,  à  la  Prise  de  la  Bas- 
tille,  à  r Empereur  et  les  Cent  Jours,  aux  Polo- 
nais ,  à  l'Hornme  du  siècle. 

C'est  au  Cirque-Olympique  que  le  peuple  va 
faire  son  cours  d'histoire,  et,  sous  ce  point  de  vue, 
il  est  peu  de  théâtres  qui  mériteraient  mieux,  d'a- 
bord une  subvention,  puis  des  auteurs,  et  enfin  une 
censure  intelligente.  Avec  sa  cavalerie ,  son  arsenal , 
ses  éléphants,  le  cirque  du  boulevard  rappelle 
l'amphithéâtre  romain  et  les  luttes  de  gladiateurs. 
Mais  si  cent  mille  citoyens  n'y  sont  pas  assis  en 
même  temps  pour  applaudir  aux  sujets  natio- 
naux qu'on  offre  à  leurs  yeux,  on  les  leur  donne 
cent  fois  de  suite,  ce  qui  ne  revient  pas  au 
même.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  il  y  a 
dans  le  cirque  actuel  une  supériorité  incon- 
testable, sur  le  cirque  antique,  pour  les  moyens 
mis  en  usage  et  pour   le  but  social.  Dans  notre 
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siècle  il  n'y  a  pas  de  tréteaux  que  l'esprit  fran- 
çais ne  puisse  transformer  en  noble  spectacle, 
si  le  public  y  souscrit.  Grâce  au  ciel,  dans  l'inté- 
rêt du  peuple,  l'école  de  M.  Scribe  n'a  pas  encore 
touché  au  mimodrame.  On  peut  toujours  applau- 
dir, au  Cirque-Olympique,  les  grands  dévoue- 
ments, les  actions  généreuses;  et  si  un  goût 
sévère  trouve  quelquefois  à  reprendre,  le  senti- 
ment populaire  y  rencontre  souvent  de  douces 
sympathies.  Pourquoi  le  drame  mimé,  parlé  et 
chanté  tout  à  la  fois,  ne  serait-il  pas  une  prédica- 
tion mieux  accueillie,  plus  comprise,  que  la  tra- 
gédie flasque  de  M.  Delavigne  et  la  comédie  sans 
caractère  de  la  Camaraderie?  Un  gouvernement 
qui  comprendrait  bien  ses  devoirs  ferait  des  théâtres 
destinés  aux  classes  inférieures,  des  écoles  où  tous 
les  devoirs  sociaux  seraient  enseignés  par  des 
exemples.  Sans  doute  X Apothéose  de  Napoléon 
est  un  tableau  qui  agite  noblement  le  cœur  de 
l'homme  du  peuple  :  exalter  le  courage  du  guer- 
rier est  une  mission  utile  dans  une  nation  toujours 
disposée  à  la  guerre;  mais  il  faudrait  également 
lui  montrer  quels  avantages  elle  recueille  de  la 
paix;  exciter  en  elle  tout  ce  qui  peut  prolonger 
l'idée  et  l'exercice  de  la  fraternité  chrétienne,  et 
détruire  la  sécheresse  de  cœur,  l'égoïsme  déses- 
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pérant  que  l'institution  des  caisses  d'épargne  tend 
à  produire.  Le  pouvoir  a  caché  sous  des  apparen- 
ces hypocrites  et  par  des  raisonnements  spécieux 
le  résultat  d'une  prétendue  économie  populaire: 
le  but  principal  des  caisses  d'épargne  n'est  pas  de 
moraliser  le  peuple,  car*  on  tolère  trop  de  choses 
immorales  qui  le  pervertissent  quand  même, 
mais  c'est  un  moyen  de  le  contenir  ^ar  l'idée  de 
la  possession,  non  dans  ses  relâchements,  le  diable 
n'y  perd  rien  ,  mais  dans  les  bons  mouvements  de 
son  cœur.  Les  gens  à  gages  n'en  volent  que  plus 
leurs  maîtres;  l'argent  circule  moins,  voilà  tout. 
Chaque  caisse  d'épargne  est  donc  en  quelque  sorte 
un  heu  de  recelage  et  une  garantie  d'impunité. 
Nous  appelons  sur  ce  sujet  l'attention  des  auteurs 
qui  écrivent  pour  les  théâtres  du  peuple. 


IV. 


NOMBRE  DES  THEATRES  DE    PARIS  ET  LEUR 
SPÉCIALITÉ. 


Paris  est  le  chef,  la  tête,  le  cœur  du  grand 
corps  social  qu'on  nomme  la  France  ;  et  grâce  à 
cet  heureux  effet  de  la  centralisation,  il  y  a  unité 
de  direction,  indivisibilité,  en  un  mot,  il  y  a  na- 
tionalité et  force.  C'est  l'héritage  de  Charlema- 
gne  :  la  royauté  l'a  conservé  sous  Louis  XI ,  et 
avec  Richelieu;  la  révolution  en  a  renouvelé  le 
principe  avec  Napoléon. 

Ce  n'est  pas  que,   depuis    i83o,  les  amours- 
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j3ropres  de  province,  et  la  nullité  des  hommes 
qui  perchent  ou  qui  trônent  au  sommet  des  di- 
verses parties  de  la  fonction  métropolitaine,  n'aient 
pas  compromis  notre  puissance  et  l'avenir  de 
notre  influence  sur  le  monde;  mais  l'habitude  et 
la  frivolité  l'ont  emporté  sur  les  congrès  provin- 
ciaux c[ue,  dans  le  but  d'imiter  l'Allemagne,  pa- 
trie adoptive  du  fédéralisme  et  de  l'anarchie  scien- 
tifique ,  les  vanités  départementales  tentèrent 
d'instituer  pour  faire  schisme  avec  Paris.  Tant  que 
nous  aurons  des  conciles  de  marchandes  de  modes, 
de  tailleurs  et  de  vaudevillistes,  ne  redoutons  pas 
les  synodes  de  petites  villes.  Il  y  a,  en  fait  de  plai- 
sir et  de  désir  de  briller,  une  communauté  de 
principes  qui,  par  les  préfets,  les  receveurs 
généraux,  et  par  Tétat-major  de  nos  divisions  mili- 
taires ,  se  manifeste  du  nord  au  midi ,  et  du  cou- 
chant à  l'aurore.  L'unité  de  la  France  ne  tiendrait- 
elle  que  par  le  fil  de  soie  des  toilettes ,  ou  par  la 
glu  littéraire ,  qu'elle  existerait  encore  assez  soli- 
dement pour  résister  à  la  manie  du  germanisme 
et  du  britannisme,  et  aux  ciseaux  de  la  censure 
parisienne.  Il  y  a  prédestinée. 

Les  émotions  et  les  distractions  du  théâtre  sont 
devenues  des  besoins  sentis  dans  toute  la  France. 
C'est  pour  les  populations  éloignées  un  point  de 
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contact  avec  Paris,  pai-  le  moyen  d'un  répertoire 
composé  de  pièces  qui  ont  obtenu  l'approbation 
des  esprits  sérieux,  des  juges  sévères,  des  hommes 
d'élite,  des  Athéniens  de  Paris,  pour  tout  dire  en 
un  mot.  Cette  opinion,  qui  date  du  dernier  siècle, 
et  qui  avait  bien  alors  quelque  fondement,  prouve 
seulement  qu'on  ne  se  doute  pas,  à  Quimper- 
Corentin  et  à  Pézenas,  de  la  manière  dont  se 
passent  les  choses  aujourd'hui.  Quand  notre  livre 
n'aurait  d'autre  but  que  de  faire  parvenir  la  vérité 
à  cet  égard  aux  hommes  assez  bienveillants  pour 
regarder  le  répertoire  moderne,  avec  sa  pacotille 
annuelle, comme  une  expression  du  goût  de  la  capi- 
tale, comme  le  miroir  de  ses  mœurs,  nous  ren- 
drions déjà  quelque  service;  mais  en  montrant 
quelle  influence  exerce  sur  les  provinces  le  théâtre 
actuel,  nous  prétendons  à  faire  comprendre  la  né- 
cessité de  le  ramener  à  sa  véritable  fonction.  C'est 
surtout  par  l'art  dramatique  que  l'esprit  doit 
pousser  catholiquement  tous  les  Français  dans  une 
seule  voie;  c'est  ainsi  qu'il  doit  également  exercer 
sur  l'étranger  sa  supériorité  morale.  Dans  ce  but, 
les  nombreux  théâtres  de  Paris  ne  sont  dange- 
reux qu'autant  qu'ils  agissent  dans  une  direction 
diamétralement  opposée. 

Le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  a  été  le  pre- 
II.  <j 


130  PHYSIOLOGIE  DU  THKATRE. 

mier  constniit  à  Paris,  rue  Mauconseil,  et  c'est 
ià  et  sur  le  théâtre  élevé  par  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, au  Palais-Royal,  du  côté  de  la  cour  des  Fon- 
taines, que  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  ont  été 
joués.  Le  théâtre  du  Palais-Royal  fut  donné  par 
Louis  XIV  à  Molière.  A  la  mort  de  ce  dernier, 
Lulli  quitta  le  théâtre  de  la  rue  Guénégaud  pour 
y  transporter  l'opéra  naissant.  Il  y  eut  le  théâtre 
du  Petit-Bourbon.  Le  théâtre  du  Marais,  vieille 
rue  du  Temple,  était  une  entreprise  rivale  de 
celle  de  Molière  et  de  celle  des  comédiens  de  l'hô- 
tel de  Bourgogne.  Mais,  en  r688,  les  débris  de 
la  troupe  de  Molière  se  réunirent  à  la  troupe  du 
Marais  et  aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
et  vinrent  fonder,  rue  des  Fossés-Saint-Germain 
des  Prés,  ce  qu'on  appela  la  Comédie- Française. 
L'hôtel  de  Bourgogne  fut  donné  aux  comédiens 
italiens,  qui  y  fondèrent  la  comédie -italienne , 
c'est-à-dire,  le  vaudeville  et  l'opéra  comique. 
(Les  confrères  de  la  passion  avaient  fait  construire 
cettesalle,  sur  l'emplacement  de  laquelle  se  trouve 
aujourd'hui  la  halle  aux  cuirs;  on  y  voyait  au- 
dessus  de  la  porle,  à  la  façade  de  la  rue  Française, 
un  écusson  de  pierre  en  relief,  soutenu  par  deux 
anges,  sur  lequel  était  sculptée  luie  croix  avec  les 
instruments  de  la  passion,  ancienne  devise  de  la 
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confrérie.  Ce  témoignage  de  Torigine  de  la  comé- 
die en  France  subsista  jusqu'à  la  démolition  de  ce 
théâtre.)  La  salle  des  Tuileries  fut  aussi  un  théâ- 
tre public  où  l'opéra  fut  représenté;  la  comédie- 
française  y  reçut  un  asile ,  en  quittant  la  salle  de 
la  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  jusqu'au  moment 
où  celle  de  l'Odéon  fut  prête  à  la  recevoir.  Dans  le 
dernier  siècle,  quatre  théâtres  suffisaient  donc  à 
Paris,  et  par  ces  quatre  scènes  l'esprit  français  se 
répandait  dans  le  monde  :  la  Comédie-Française ^V A- 
cadéinie  royale  de  Musique,  la  Comédie-Italienne 
et  le  théâtre  de  la  Foire  ^  répondaient,  par  des 
genres  bien  tranchés,  à  tous  les  besoins  de  l'intel- 
ligence et  de  ses  distractions.  Quelques  années 
avant  la  révolution  on  ouvrit  de  nouvelles  salles, 
•  sans  qu'il  en  résultât  rien  de  nouveau  :  le  but  était 
marqué,  la»route  était  tracée,  on  n'avait  plus  qu'à 
la  suivre.  Notre  examen  historique  du  théâtre 
atteste  la  vérité  de  notre  dire  à  ce  sujet. 

Quand,  en  1791 ,  la  liberté  complète  du  théâtre 
fut  proclamée,  il  s'en  établit  un  nombre  prodi- 
gieux; et  dans  les  années  suivantes,  au  moment 
où  la  fièvre  politique  dévorait  la  nation ,  on  en 
comptait  près  de  cinquante ,  tant  grands  que  pe- 
tits. Sous  l'empire,  il  en  restait  vingt-huit,  et  un 
décret  impérial,  en  1807,  les  réduisit  à  dix.  Main- 

9- 
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tenant  ils  sont  au  nombre  de  vingt-six,  que  nous 
allons  spécifier. 

Le  Théâtre-Français,  rue  Richelieu,  La  salle 
dépend  du  Palais-Royal ,  et  on  y  communique  dés 
appartements  du  palais  par  une  entrée  particulière. 
Les  comédiens  y  sont  constitués  en  société  avec 
un  directeur  nommé  par  le  gouvernement,  sous 
la  surveillance  d'un  commissaire  du  roi  ;  il  rem- 
place le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  qui 
y  avait  un  droit  de  suprématie  avant  la  révolution, 
de  même  que  le  surintendant  des  théâtres  sous  l'em- 
pire. Aujourd'hui,  celte  sinécure  a  pour  titulaire 
M.  Buloz ,  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
et  de  la  Revue  de  Paris  :  une  telle  récompense 
lui  fut  donnée  par  les  soins  du  comte  Mole,  du- 
rant son  ministère.  C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot 
de  Beaumarchais  :  U fallait  un  matJiématicien  pour 
cette  place  y  ce  fut  un  sraiteur  qui  l'obtint.  «  Il  y  a 
danseuri\dii\s\!i  chansonnette, mais  j'y  ai  substitué 
sauteur  pour  la  faire  cadrer  à  la  circonstance.  » 
Le  directeur  actuel  est  M.  Vedel.  ISous  renvoyons 
le  lecteur  à  la  suite  de  cet  ouvrage  pour  ce  qui 
regarde  l'organisation  du  Théâtre-Français,  les 
attributions  de  ses  fonctionnaires  et  les  traditions 
scéniques  depuis  Molière. 

On  joue    au   Théâtre-Français   la  tragédie,    la 
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comédie  et  le  drame.  L'ancien  répertoire  est  son 
domaine  exclusif.  Le  comité  de  lecture  pour  la 
réception  des  ouvrages ,  et  le  comité  d'audition 
pour  l'admission  des  acteurs  pensionnaires  ,  se 
composent  d'un  certain  nombre  de  sociétaires. 
Un  autre  comité  d'administration  décide  des  af- 
faires contentieuses.  Cette  société  possède ,  outre 
les  richesses  littéraires  de  deux  siècles,  cent  mille 
francs  de  rente  qui  lui  ont  été  légués  par  Napoléon. 
La  subvention  que  l'Etat  lui  accorde  chaque  an- 
née s'élève  à  trois  cent  seize  mille  francs,  à  diffé- 
rents titres  ;  le  théâtre  fait  d'abondantes  recettes,  et 
malgré  tout,  un  déficit  annuel  menace,  de  temps 
à  autre,  cette  vieille  institution  républicaine,  oli- 
garchique et  aristocratique,  déjà  compromise,  par 
cette  raison ,  dans  ses  transactions  avec  le  minis- 
tère. Les  vices  et  les  avantages  de  la  combinaison 
actuelle  de  cette  société  seront  démontrés  au  para- 
graphe de  l'administration  des  théâtres.  Une  des 
principales  causes  de  la  décadence  du  Théâtre- 
Français  ,  après  la  vanité  proverbiale  des  comé- 
diens, c'est  la  partialité  favorable  à  certains 
auteurs  privilégiés,  et  les  ouvrages  imposés  à 
l'admiration  du  public,  comme,  par  exemple:  la 
Popularité ,  les  Indépendants ^  et  autres  apologies 
de  l'éclectisme  gouvernemental. 
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L'Académie  royale  de  musique,  rue  Pelletier. 
Cette  salle  provisoire  a  été  bâtie  en  1820,  après 
la  mort  du  duc  de  Berry  ;  on  y  représente  l'opéra 
français  et  des  ballets.  Les  bals  masqués  durant 
le  carnaval  y  continuent  leur  ancienne  renommée 
d'intrigue.  Le  spectacle  a  lieu  trois  fois  par  se- 
maine, les  lundi,  mercredi  et  vendredi;  quel- 
quefois, par  exception  ,  il  y  a  représentation  le 
dimanche. 

L'administration  de  ce  théâtre  ,  dont  le  person- 
nel est  nombreux,  est  confiée  au  despotisme  d'un 
directeur,  nommé  par  le  ministre  de  l'intérieur, 
sous  le  contrôle  d'une  commission  de  surveillance 
composée  de  députés  et  de  pairs,  et  sous  l'espèce 
d'inspection  d'un  commissaire  royal ,  comme  au 
Théâtre-Français. Le  directeur  régnant  est,  sous 
le  nom  de  M.  Duponchel ,  le  banquier  Aguado;  le 
commissaire  royal  ,  maître  des  requêtes  ,  est 
M.  Léon  Pillet. 

Les  compositeurs  de  musique  dont  les  ou- 
vrages sont  exécutés  à  l'Opéra  ont  droit  à  une 
pension  proportionnée  au  nombre  d'actes  qu'ils 
fournissent  ;  tous  les  artistes  jouissent  d'une  pen- 
sion de  retraite,  et  l'Etat  contribue  annuellement 
aux  dépenses  pour  une  somme  de  huit  cent  mille 
francs.  Aussi,  en  peu  d'années, un  homme  habile. 
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M.  Véron  ,trouva-t-il  le  moyen  de  faire  une  grande 
fortune  en  dirigeant  l'Académie  royale  de  musi- 
que. M.  Yéron  n'était  ie  préte-nom  de  personne. 

Sous  la  restauration ,  cette  administration  dé- 
pendait du  ministère  de  la  Maison  du  roi ,  au- 
quel elle  coûtait  des  sommes  immenses  ;  les  artistes 
étaient  noblement  payés,  et  Rossini  s'y  trouvait 
attaché.  Jamais  ces  dépenses  n'ont  été  citées  dans 
les  griefs  du  peuple  contre  le  gouvernement  de  la 
branche  aînée;  c'est  que  l'argent  prodigué  pour 
les  plaisirs  d'une  grande  ville  ne  suscite  pas  de  ré- 
volution. Maintenant  la  régularité  financière,  qui 
fixe  le  chiffre  de  la  subvention  des  théâtres,  est 
cependant  une  cause  de  mécontentement;  c'estque 
la  véritable  cause  en  est  ailleurs  :  l'esprit  d'ordre 
fait  augmenter  le  budget,  et  diminuer  les  récom- 
penses dues  aux  artistes.  Les  gouvernements  à 
bon  marché  sont  toujours  les  pkis  coûteux,  quand 
ils  ne  rendent  pas  au  peuple  ce  que  1^  peuple 
leur  donne. 

Théâtre  royal  italien.  Sous  la  restauration , 
l'administration  de  ce  théâtre  dépendait  aussi  de 
la  Maison  du  roi.  C'est  au  gouvernement  de 
Louis  XVIII  que  nous  avons  dû  l'encouragement 
donné  à  la  musique  italienne,  à  la  salle  Louvois; 
el  le  succès  a  décidé  en  quelque  sorte   de  l'avenir 
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musical  en  France.  Maintenant  le  Théâtre-Italien 
est  une  entreprise  particulière  sous  la  protection  j 
(lu  gouvernement,  et  avec  une  subvention  contre 
laquelle  personne  ne  réclame.  Après  l'incendie  de 
lasalleFavart,  M.  Robert,  dont  le  privilège  durait 
encore,  l'a  concédé  à  M.  Viardot,  qui  l'exerce  en 
ce  moment.  Une  prolongation  de  quelques  an- 
nées lui  a  été  accordée ,  et  en  attendant  qu'on 
lui  assigne  une  salle  spéciale  ,  c'est  au  théâtrede 
rOdéon  que  nous  allons  entendre  des  œuvres 
musicales  sur  lesquelles  nos  compositeurs  de- 
vraient se  modeler,  et  les  chanteurs  par  excellence 
qui  sont  toujours  nos  maîtres. 

L'Opéra-Italien  a,  comme  l'Opéra-Français,  trois 
représentations  par  semaine,  les  mardi,  jeudi  et 
samedi,  mais  seulement  pendant  six  mois  de  l'an- 
née, du  i^'^  octobre  au  i*^  avril. 

L'Opéra -Comique  est  un  théâtre  destiné  au 
genre  dont  il  porte  le  nom.  La  subvention  an- 
nuelle de  ce  théâtre  royal  est  de  deux  cent  cin- 
quante mille  francs.  MM.  Crosnier  et  Cerfbeer  en 
sont  les  directeurs,  ainsi  que  nous  le  verrons  à 
la  section  m  de  cette  analyse. 

Après  avoir  été  chanté  ou  joué  à  la  Comédie- 
Italienne,  à  la,  salle  Favart,  au  théâtre  Feydeau,  à 
la  salle  Ventadour,  et   en  dernier  lieu  à  la  salle 
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de  la  Bourse,  rOpéra-Comique  doit  revenir  à  la 
salle  Favart,  reconstruite  une  seconde  fois  spécia- 
lement pour  lui. 

Le  théâtre  royal  de  l'Odéon  est  la  seule 
grande  salle  des  quartiers  de  Paris  situés  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine.  L'Opéra-Italien  l'occupe 
provisoirement.  Située  au  centre  des  écoles,  elle 
pourrait  être,  entre  les  mains  du  gouvernement, 
une  sorte  de  chaire  où  la  morale  serait  enseignée 
sous  l'attrait  du  plaisir. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance,  à  la  salle  Ven- 
tadour,  est  une  entreprise  qui  doit  se  soutenir  sans 
aucune  subvention  de  la  part  du  gouvernement. 
Le  drame,  la  comédie,  le  vaudeville  avec  des  airs 
nouveaux,  les  traductions  des  opéras  étrangers, 
peuvent  former  un  spectacle  assez  varié  pour  y 
attirer  la  foule. 

Le  théâtre  national  du  Vaudeville  doit  ex- 
ploiter le  genre  qui  lui  donne  son  nom  ,  à  la  salle 
de  la  place  de  la  Bourse. 

Théâtre  des  Variétés,  boulevard  Montmartre. 
Cette  jolie  salle  vient  d'èlre  restaurée  par  les  soins 
des  directeurs  actuels,  MM.  Jouslin  de  la  Salle, 
Leroy  et  Opigès.  On  y  représente  des  vaudevilles, 
des   farces,   des    parodies,  et  quelquefois  de   pe- 
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tites  comédies.  Le  genre  populaire,  surtout,  s'y 
trouve  joué  avec  une  grande  vérité. 

Le  Gymnasf.  dramatique,  boulevard  Bonne- 
Nouvelle.  Le  directeur  de  ce  théâtre,  M.  Delestre- 
Poirson ,  est  le  plus  ancien  collaborateur  de 
M.  Scribe.  Le  privilège  de  cette  exploitation  por- 
tait qu'on  jouerait  la  comédie  et  l'opéra,  afin  que 
les  comédiens  français  et  l'administration  de  l'O- 
péra-Comique  s'y  recrutassent  de  sujets.  Mais  en 
France  les  bonnes  intentions  sont  les  germes  des 
abus,  ainsi  que  nous  le  ferons  remarquer  dans 
l'histoire  individuelle  de  ce  théâtre. 

Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  Cette 
vaste  salle  est  destinée  au  drame.  M.  Harel  en  con- 
serve la  direction  avec  un  admirable  acharnement, 
malgré  tous  les  embarras  qu'on  lui  suscite.  Le 
public  regarde  ce  théâtre  comme  une  transition 
entre  la  scène  des  Français  et  celle  des  théâtres 
consacrés  au  mélodrame.  On  y  joue  aussi  des  fée- 
ries et  des  vaudevilles.  C'est  sur  cette  scène  qu'ap- 
paraissent ordinairement  les  produits  exotiques 
de  la  nature  ou  de  l'art,  les  Bédouins,  les  ani- 
maux, pour  lesquels  des  littérateurs  d'une  espèce 
particulière  arrangent  et  combinent  une  oeuvre 
qui   fait  valoir  et  met  en  relief  les  phénomènes. 
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Théâtre  de  l'Ambigu-Comique,  boulevard  Saint- 
Martin.  On  y  représente  des  mélodrames,  des  fée- 
ries et  des  vaudevilles. 

Théâtre  de  la  Gaieté,  boulevard  du  Temple. 
Mélodrames,  féeries  et  vaudevilles. 

Théâtre  du  Cirque-Olympique,  boulevard  du 
Temple.  Mélodrames,  mimodrames,  féeries,  vau- 
devilles, pantomimes,  exercices  d'équitation , 
jongleries,  etc. 

Théâtre  des  Folies  dramatiques,  boulevard 
du  Temple.  Mélodrames  et  vaudevilles. 

Théâtre  de  la  Porte  Saint-Antoine,  boule- 
vard Beaumarchais.  Mélodrames  et  vaudevilles. 

Théâtre  Saint- Marcel,  rue  Pascal,  au  fau- 
bourg Saint-Marcel.  Mélodrames  et  vaudevilles. 

Théâtre  du  Panthéon  ,  rue  Saint-Jacques.  Mé- 
lodrames et  vaudevilles. 

Théâtre  du  Luxembourg,  rue  de  Fleurus.  Mé- 
lodrames et'vaudevilles. 

Théâtre  de  M.  Comte.  Expériences  de  physi- 
que, petits  drames  et  vaudevilles  joués  par  des 
enfants,  au  passage  Choiseul. 

Théâtre  du  Gymnase  enfantin,  au  passage  de 
l'Opéra.  Vaudevilles  et  féeries. 

Théâtre  des  Funambules,  boulevard  du  Tem- 
ple. Pantomimes-arlequinades  et  vaudevilles. 
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Thi^atre  de  madame  Saqui,  boulevard  du  Tem- 
ple. Mélodrames  et  vaudevilles. 

Théâtre  Satnt -Honoré  a  la  cité  Berryer, 
place  de  la  Madeleine.  Pantomimes-arlequinades 
et  vaudevilles. 

Théâtre  du  Petit-Lazary,  boulevard  du  Tem- 
ple. Mélodrames  et  vaudevilles. 

Ombres  chinoises,  au  Palais-Royal. 

Théâtre  du  Palais-Royal,  ancienne  salle  Mon- 
tansier,  au  Palais-Royal.  Vaudevilles. 

Ajoutons  à  cette  nomenclature  les  théâtres 
extra-muros  du  Mont-Parnasse,  de  Belleville,  de 
Montmartre,  duRanelagh,  du  Beau  Grenelle,  du 
Gros-Caillou  et  du  Belvéder,  barrière  de  Fontai- 
nebleau, qui  sont  les  échos  des  théâtres  de  l'inté- 
rieur de  Paris,  et  nous  aurons  l'idée  du  bien  ou 
du  mal  que  peut  produire  l'art  dramatique,  enve- 
loppant ainsi  d'un  vaste  filet  tous  les  citoyens,  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre,  allant  porter  au  fond 
des  provinces,  par  l'habitude  et  par  la  nécessité, 
tout  ce  que  l'esprit  de  nos  auteurs  vivants  en- 
fante de  niais,  d'immoral  ou  de  sublime. 


PREMIERE  INTERSECTION. 


PREMIERE  INTERSECTION. 


LE  THEATRE  EN  PROVINCE. 


Pour  bien  se  rendre  compte  de  l'effet  du  théâtre 
dans  nos  provinces,  il  faut,  avant  tout,  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  situation  des  mœurs,  sur  les 
usages  des  habitants,  sur  leurs  dispositions,  sur 
la  tendance  des  esprits;  il  faut  les  opposer  aux 
mœurs,  aux  usages  et  à  la  tendance  des  esprits 
des  habitants  de  Paris  ,  cerveau  où  tout  s'élabore  ; 
de  Paris ,  vaste  creuset  où  l'or  s'épure ,  où  se  pré- 
parent les  poisons  ;  place  publique  pour  tous  les 
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charlatans;  monde  où  le  mal  et  le  bien  se  paraly- 
sent réciproquement;  de  Paris,  mangeur  d'o- 
pium qui  rêve,  dualité  qui  dort  et  veille  tou- 
jours, qui  fait  et  défait  sans  cesse,  qui  avance 
et  recule  en  même  temps;  ville  esclave  et  reine, 
esprit  et  matière,  agglomération  abjecte  et  sublime; 
de  Paris  où  tout  est  souvenir,  où  tout  est  espoir. 
A  Paris ,  les  impressions  se  succèdent  si  rapide- 
ment qu'elles  ont  peu  de  prise  au  milieu  de.  l'a- 
gitation continuelle  de  la  vie  des  citoyens.  Dans 
le  bruit  général  tous  les  cris  individuels  se  per- 
dent; dans  le  mouvement  de  tout  le  monde,  les 
gestes  de  chacun  ne  sont  pas  remarqués:  tout  se 
confond  au  flux  et  reflux  de  l'océan  populaire,  les 
rangs,  les  sexes,  les  âges,  l'audace,  le  scrupule, 
la  licence,  l'ingénuité,  le  vice  et  la  vertu;  les 
nuances  s'effacent  au  frottement  de  tous  les  états; 
les  mœurs  se  colorent  presque  des  mêmes  teintes, 
et  la  liberté  s'exerce  dans  la  foule  où  tous  se  cou- 
doient sans  se  connaître,  L'art  du  tailleur  est  l'éga- 
lité  politique  mise  en  œuvre,  quant  à  l'apparence, 
quant  à  la  surface;  et,  grâce  à  la  simplicité  des 
vêtements,  tous  sont  égaux  s'ils  peuvent  disposer 
de  la  même  somme;  tous  sont  admissibles  au 
même  rang,  aux  balcons  et  aux  loges  des  théâ- 
tres, du  moment  qu'ils  payent  et  qu'ils  se  taisent: 
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le  langage  classe  plus  à  lui  seul  que  toutes  les 
livrées  des  distinctions  sociales. 

Mais  en  province  il  n'en  est  pas  ainsi;  les  habi- 
tants d'une  ville  se  connaissent,  et  les  degrés 
hiérarchiques  y  sont  marqués  par  des  lignes  infran- 
chissables. La  naissance,  la  richesse,  la  magistra- 
ture, l'exercice  des  fonctions  administratives, 
civiles,  militaires,  la  profession,  le  métier,  tout  est 
apprécié;  chacun  a  sa  place,  son  vêtement,  son 
maintien,  non-seulement  par  sa  propre  condition, 
mais  encore  d'après  celle  de  sa  famille;  non  par 
ce  qu'on  est  soi-même,  mais  par  ce  qu'ont  été  les 
aïeux.  Car  on  y  compte  toujours  par  les  aïeux;  on 
y  garde  la  mémoire  des  mésalliances,  et  l'on  y  vaut 
plus  par  réminiscence  que  par  actualité. 

Cependant,  au  sein  de  cette  civilisation  que  les 
siècles  semblent  séparer  des  mœurs  de  la  métro- 
pole, plus  que  les  distances  chaque  join*  rappro- 
chées par  la  multiplicité  et  la  promptitude  des 
moyens  de  communication,  il  est  un  mot  qui 
produit  toujours  un  effet  magique  :  c'est  le  nom 
de  Paris.  Paris  c'est  la  mode,  c'est  l'ordonnance 
dictée  par  le  bon  goût,  c'est  l'infaillibilité  sous 
laquelle  tous  se  courbent ,  d(»  laquelle  nul  ne 
doute;  et,  pour  les  villes  où  la  hiérarchie  des 
siècles  passés  se  perpétue,  le  despotisme  de  Paris 
II.  lO 
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soumet  à  la  fois  toutes  les  volontés.  Certes  il  est 
heureuxqu'il  ensoitainsi,  pour  détruire  cet  esprit 
des  coutumes  qui  règne  encore.  Ainsi  ce  que  le 
mouvement  révolutionnaire  de  la  convention  n'a 
pu  parvenir  à  effectuer,  ce  que  l'unité  du  Code 
civil  ne  dérobe  pas  entièrement  à  la  force  de 
l'habitude,  le  théâtre  tend  peu  à  peu  à  le  pro- 
cUiire;  et  la  réforme  s'intronise  en  procédant  de 
bas  en  haut ,  les  classes  mitoyennes  étant  celles 
qui,  dans  nos  provinces,  se  montrent  le  plus 
avides  de  spectacles. 

C'est  donc  au  point  de  vue  des  provinces ,  et 
de  l'esprit  d'imitation  et  d'exagération  qui  y  règne, 
qu'il  devient  important  de  considérer  le  théâtre  ; 
car,  on  le  sent,  le  drame  n'est  point  combiné  selon 
le  degré  d'instruction  et  d'éducation  des  localités, 
et  toute  œuvre  qui  obtient  quelque  succès  sur  les 
différentes  scènes  de  Paris,  sauf  quelques  restric- 
tions imposées  par  le  pouvoir  dans  une  sage  pré- 
voyance, mais  seulement  sous  le  rapport  de  la 
politique,  est  offerte  indifféremment,  à  tous  nos  dé- 
partements, quelle  que  soit,  du  reste,  la  teinte  dont 
ils  sont  marqués  sur  la  carte  de  statistique  morale 
faite  par  M.  Charles  Dupin.  Cependant,  on  doit 
le  comprendre  aussi,  tous  les  habitants,  sur  la  sur- 
face du  sol  français,  ne  sont  pas  également  aptes  à 
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recevoir  les  enseignements  donnés  par  les  innom- 
brables pièces  de  théâtre  que  chaque  année  fait 
éclore.  Que  les  suj  ets  de  ces  pièces  soient  moraux  ou 
immoraux ,  que  la  forme  et  les  détails  secondent  des 
intentions  perverses  ou  les  plus  saines  doctrines ,  le 
théâtre  ne  saurait  produire  des  effets  identiques  , 
dans  la  bonne  ou  dans  la  mauvaise  voie,  sur  des 
assemblées  composées  d'individus  si  distincts  par 
le  contraste  de  leurs  idées,  par  l'opposition  de  leur 
savoir  et  de  leur  éducation.  Il  ne  peut  donc  ré- 
sulter de  l'influence  du  théâtre  exercée  indistinc- 
tement par  les  mêmes  moyens,  à  l'aide  des  mêmes 
maximes,  sur  des  spectateurs,  sinon  d'une  nature 
différente,  du  moins  placés  dans  des  situations  in- 
tellectuelles et  matérielles  à  des  degrés  divers,  que 
des  suites  fâcheuses,  soit  par  le  développement 
trop  prompt  des  idées  chez  ceux-ci ,  soit  en  fai- 
sant naître  chez  ceux-là  des  besoins  qu'ils  ne  sau- 
raient satisfaire;  soit,  d'un  côté,  en  nécessitant 
des  interprétations  funestes  sur  des  questions  in- 
solubles dans  certaines  positions  ;  soit ,  d'un  au- 
tre côté,  en  donnant  sur  les  mœurs  étrangères  à 
Vendroit  une  notion  fausse ,  puisque  les  ouvra- 
ges manquent  de  vérité  d'observation,  à  cet 
égard  ;  notion  qui  peut  amener  les  plus  tristes 
conséquences.  Car,  il  faut  le  redire  ,  avec  le  pre- 

lO. 
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jugé  favorabe  à  tout  ce  qui  vient  de  Paris ,  dans 
l'oisiveté  d'esprit  où   vivent  en  général   les  pro- 
vinciaux,  sans  être  prémunis,   par  l'expérience, 
contre  les  injpressions  d'une  ànie  ardente  et  ten- 
dre, au  contact  de  tableaux  voluptueux  et  sous 
la  puissance  de  l'exaltation  du   langage,  il  n'y  a 
que  des  dangers  pour  la  jeunesse,   que  des  pro- 
vocations propres  à  troubler  les  ménages  ,  dans 
les  classes  mitoyennes.  A  Paris,  répétons-le,  les 
dangers  existent,   mais  en  général  ils  s'affaiblis- 
sent par  l'excès  du  mal  ;  la  succession  rapide  et 
continue  des  impressions  ne  laissent,  pour  ainsi 
dire,  pas  assez  de  temps  au  germe  fatal  pour  qu'il 
puisse  se  développer,  et  le  mouvement  de  la  vie 
ordinaire  confond  les  émotions  de  laveille, et  celle 
qu'on  éprouve,  dans  des  espérances  pour  le  len- 
demain. Dans  les  villes  de  province,  les  émotions 
reçues   occupent  l'esprit,  agitent   le  cœur,  exci- 
tent les  sens  :  tout  est  sérieux  dans  le  calme  d'une 
vie  oisive  et  solitaire. 

Dans  les  villes  de  province  ,  les  séductions  of- 
fertes par  le  théâtre  sont  d'autant  plus  graves , 
qu'il  y  a  moins  de  rapport  entre  les  mœurs  du 
drame  et  celles  des  spectateurs.  Ces  mœurs  du 
drame,  qui  sont  des  conventions  pour  Paris,  qui 
forment  une  sorte  de  monde  à  part,  créé  tout  ex- 
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près  pour  l'amusement  du  public,  persoiuiol 
imaginaire  de  jeunes  veuves,  de  colonels  de  hus- 
sards, de  maris  bénévoles,  de  femmes  incomprises, 
d'Antony  de  tous  les  étages,  d'ingénues  et  de  roués, 
ces  mœurs  sont,  par  l'instinct  des  Parisiens,  des 
analogies  de  ce  qu'étaient  jadis  les  types  des  farces 
italieinies ,  l'Arlequin  et  le  Scaramouche.  Si  rien 
n'est  dit  à  cet  égard  d'une  manière  positive,  tout  est 
compris  avec  une  grande  justesse  de  sens,  et  cha- 
que jour  davantage,  par  l'effet  naturel  de  l'in- 
vraisemblance des  sujets  de  pièces,  et  par  le  peu 
de  naturel  des  personnages  mis  en  scène.  On  a 
sous  les  yeux  la  vérité;  les  observations  que  cha- 
cun peut  faire  à  part  soi  détruisent  la  partie 
dangereuse  de  l'œuvre,  pour  ne  laisser  que  cette 
espèce  d'attrait  fugitif  qui  ne  dure  jamais  au  delà 
du  moment  qui  le  fait  naître.  On  voit  dans  la 
même  soirée  quatre  pièces  qui  sont  exactement 
les  mêmes,  quant  au  fond,  quant  aux  détails, 
quant  aux  costumes ,  sans  qu'on  se  lasse  des  va- 
riations du  thème  éternel,  l'amour  dans  le  ma- 
riage, hors  du  mariage,  contre  le  mariage,  pour 
le  mariage,  et  malgré  le  mariage.  Le  Parisien  a 
fait  un  tel  abus  du  poison,  comme  Mithridate , 
qu'il  n'en  ressent  plus  les  effets.  Mais,  en  pro- 
vince, l'imagination  livrée  à   elle-même,  n'étant 
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garantie  par  rien  de  réel  contre  les  stimulants  dont 
on  la  nourrit,  l'imagination  s'empare  avidement  de 
ces  tableaux  gracieux,  où  le  piège  est  caché  sous  les 
fleurs;  et  leur  moralité  en  est  si  bien  comprise, 
qu'on  se  garde  de  placer  un  billet  dans  le  coin 
d'un    mouchoir;    qu'on  évite  avec  soin  tout    ce 
que  l'exemple  offre  de  dangereux  dans  les  ruses 
découvertes.  Ainsi  l'enseignement  profite  aux  fem- 
mes pour  tromper  leurs  maris,  aux  filles  pour  se 
soustraire  à  la  puissance  paternelle,  aux  jeunes 
gens  pour  séduire  les  femmes  mariées  ou  non , 
aux  époux  pour  mettre  en  défaut  la  surveillance 
conjugale  de   quelque  part  qu'elle  se   manifeste. 
Les  maximes  adaptées  à  toutes  les  circonstances 
de  l'œuvre   dramatique   deviennent  celles  de  la 
vie  ordinaire,  et  reçoivent  leur  application  dans 
les  rapports  intimes.  Et  remarquons-le  bien  :  s'il 
n'y  a  pas  en  général  au  premier  coup  d'œil  de  si- 
militude entre  la  population  de  Paris  et  celle  des 
villes  de  province ,  il  s'en  trouve  quelquefois  sous 
certains  rapports,  par  exemple,  sous  celui  de  l'é- 
ducation d'une  partie  de  cette  population  qu'on 
peut    désigner    par    l'ancienne  dénomination  de 
noblesse.  Cette  fraction ,  la  moins  nombreuse ,  la 
plus  riche,  est  sans  contredit  en  garde  contre  tou- 
tes les  émotions  et  les   impressions  du  théâtre  ; 
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mais  c'est  précisément  elle  qui  ne  s'y  montre  ja- 
mais, ou  du  moins  bien  rarement;  les  fonction- 
naires publics  aussi  dédaignent  le  spectacle,  parce 
qu'il  est  inférieur,  au  point  de  vue  de  l'exécution, 
à  tout  ce  qu'ils  savent  de  Paris.  Cependant  ils  for- 
ment le  proconsulat  départemental  :  préfet,  rece- 
veur général ,  commandant  militaire,  etc.  La  magis- 
trature hésite  à  paraître  dans  une  enceinte  où  elle 
est  exposée  à  voir  applaudir  ce  qu'elle  est  appelée 
chaque  jour  à  condamner,  l'adultère,  le  crime 
sous  toutes  les  formes;  enfin,  l'influence  du  clergé, 
toujours  puissante  sur  l'esprit  de  l'aristocratie  , 
l'emporte  sur  les  tentations  du  théâtre,  sous  la 
raison  spécieuse  de  l'exemple  et  de  la  dignité  du 
rang.  Les  célébrités  provinciales  s'ab  stiennent  donc 
des  plaisirs  de  la  scène,  par  cette  seule  considération 
que  rien  ne  confond  plus  les  nuances  qu'il  im- 
porte de  conserver  entre  les  diverses  classes,  que 
d'ailleurs  des  applications  malignes  contre  l'iné- 
galité des  conditions  sociales  y  sont  saisies  dans 
les  moindres  circonstances,  à  propos  des  person- 
nages représentés  à  la  scène.  En  effet,  c'est  sur- 
tout en  province  qu'on  se  venge  de  l'autorité  par 
le  moyen  des  applications  toujours  faciles  à  qui 
veut  en  trouver  dans  la  comédie;  et  cette  dis- 
position est  un  mal ,  parce  qu'elle  gène  et  con- 


152  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

trarie  l'action  du  pouvoir,  parce  qu'elle  entretient 
un  esprit  d'insubordination  funeste  dans  l'état  ar- 
riéré des  populations,  au  point  de  vue  des  mœurs, 
de  l'instruction  et  de  l'éducation. 

Les  agents  généraux  des  auteurs  dramatiques 
ont  divisé  les  villes  de  France  en  trois  catégo- 
ries pour  la  fixation  des  droits  pécuniaires ,  d'a- 
près la  loi  de  1791 ,  sur  la  propriété  littéraire,  et 
celte  division  a  été  établie  selon  l'importance  de 
la  population  ':  Lyon  ,  Bordeaux  ,  Rouen  ,  Mar- 
seille, offrent  plus  de  ressources  et  plus  de 
chances  de  succès  pour  les  directeurs  de  troupes 
que  les  petits  chefs-lieux  de  département  et  d'ar- 
rondissement. Aussi,  dans  ces  grandes  villes,  le 
spectacle,  devenu  un  besoin  de  tous  les  jours 
comme  à  Paris,  exerce-t-ii  une  influence  morale 
tout  autre  quedanslesvillesoùil  n'a  lieu  que  deux 
fois  la  semaine,  à  quelques  époques  de  l'année. 

L'aspect  d'une  salle  de  spectacle  en  province , 
au  moment  d'une  représentation  ordinaire,  marque 
pour  l'observateur  le  degré  de  civilisation  où  les 
citoyens  sont  arrivés,  et  surtout  par  le  choix  des 
ouvrages.  Ce  thermomètre  est  presque  infaillible. 
Et  d'abord  constatons  que  l'ancien  répertoire, 
comme  tragédie,  comédie  et  drame,  est  exclu  à 
jamais  de  l'affiche,  au  grand  désespoir  de  quelque 
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vieil  amateur  du  tJiéâtre,  connaissant  toutes  les 
traditions,  dont  la  mémoire  est  remplie  d'anec- 
dotes sur  les  grands  acteurs,  dont  la  place  est 
marquée  dans  la  salle,  autour  duquel  on  se  groupe 
dans  les  entractes,  pour  avoir  son  avis,  pour  en- 
tendre ses  arrêts  sur  les  ouvrages  et  sur  les  acteurs: 
c'est  le  feuilleton  vivant  de  la  bourgade.  Le  vieil 
amateur  est  la  voix  du  passé,  qui  parle  inutile- 
ment ;  c'est  l'expérience  dont  on  ne  suit  pas  les 
préceptes.  Mais,  il  faut  le  dire,  l'amateur  n'est 
sage  aujourd'hui  que  parce  qu'il  est  vieux,  et  les 
jeunes  gens  ne  manquent  pas  de  le  lui  dire. 

L'aspect  de  la  salle  de  spectacle  ne  varie  guère: 
qu'on  aille  du  nord  au  midi,  du  couchant  à  l'au- 
rore, comme  disent  les  poètes  de  petite  ville,  à 
ça  près  de  quelques  différences  de  costume,  il  en 
est  à  Quimper-Corentin  comme  à  Thionville ,  à 
Draguignan  comme  à  Dunkerque;  quelque  petite 
que  soit  lenceinte,  elle  est  rarement  garnie.  Au 
parterre ,  les  jugeurs  par  excellence  ,  les  clercs  et 
les  rentiers;  aux  baignoires ,  les  femmes  de  cin- 
quante ans  qui  ont  été  jolies;  slux premières  loges , 
les  négociants  enrichis,  rarement  les  notaires, 
quelquefois  les  avoués  ;  aux  avant-scènes ,  les 
filles  du  receveur,  ou  de  l'officier  de  la  gendarme- 
rie, ou  du   procureur  du    roi,   quand  elles  sont 
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vieilles  et  laides;  ou  bien  encore  les  veuves  riches 
ou  les  femmes  élevées  à  Paris,  quand  elles  ont 
quelque  penchant  à  la  galanterie,  et  particulière- 
ment dans  les  villes  de  garnison;  aux  secondes, 
les  petits  marchands  et  leurs  femmes;  au  para- 
dis,  les  ouvrières,  les  grisettes ,  les  femmes  du 
faubourg  et  les  galants  de  bas  étage.  Le  commis 
voyageur  se  distingue  toujours  par  une  toilette 
soignée  et  par  son  isolement  dans  une  première 
loge.  D'ordinaire,  si  le  clergé  de  la  ville  est  into- 
lérant, le  spectacle  est  bien  suivi;  si  le  clergé  a 
quelque  tolérance,  l'indifférence  pour  la  comédie 
n'est  pas  troublée,  et  c'est  presque  une  grande 
affaire  que  d'aller  au  spectacle;  dans  l'autre  cas, 
c'est  un  besoin.  En  général,  la  composition  de 
l'affiche,  et  l'art  d'exciter  la  curiosité,  influent 
pour  beaucoup  sur  la  recette. 

Dès  que  le  bruit  se  répand,  dans  une  petite  ville, 
qu'il  vient  d'arriver  des  comédiens,  les  classes  in- 
férieures de  la  population  s'en  émeuvent;  c'est  un 
événement ,  et  les  événements  sont  rares.  On  at- 
tend l'affiche  avec  impatience,  on  veut  connaître 
le  genre  et  le  personnel  de  la  troupe.  C'est  pres- 
que toujours  le  vaudeville,  l'opéra-comique  et  le 
drame  moderne.  L'esprit  de  M.  Scribe  et  la  ma- 
nière de  M.  Alexandre  Dumas  sont  devenus  ainsi 
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une  chaîne  intellectuelle  entre  la  basse  Bretagne  , 
la  Champagne,  la  Lorraine,  la  Franche-Comté  et 
Paris.  Les  provinces  peuvent  s'entendre  au  moins 
par  le  couplet  ou  par  la  tirade,  par  les  petits  mots 
de  nuidame  Pinchon ,  et  par  les  grandes  phrases 
de  Buridau.  Si  elles  diffèrent  de  langage  sur  les 
questions  importantes  de  la  politique  générale  et 
de  l'administration,  et  si,  d'un  côté,  on  penche 
vers  la  république,  si  d'un  autre  on  regrette  la 
branche  déchue,  si  dans  un  troisième  bourg  on  se 
trouve  à  merveille  du  gouvernement  actuel,  —  et 
ces  différences  sont  entretenues  par  l'influence  du 
député  de  fa  localité  — ,  on  est  ramené  à  l'idée  de 
l'unité  française  par  un  refrain  du  Domino  noir 
ou  par  le  Postillon  de  Longjiuneaa.  Les  voix,  toutes 
discordantes  qu'elles  soient,  s'harmonient  plus 
facilement  encore  par  un  refrain  d'opéra-comi- 
que ,  que  les  opinions  dans  un  collège  électoral , 
que  les  vanités  dans  les  salons  de  l'aristocratie 
du  lieu,  et  surtout  que  les  distinctions  arbitraires 
des  rangs  dans  l'enceinte  de  la  cité.  Le  spectacle 
aurait  dans  nos  provinces  l'avantage  d'amener 
peu  à  peu  à  la  connaissance  réciproque  des  droits 
et  des  devoirs  du  citoyen,  si  les  pièces  étaient  con- 
çues sous  l'inspiration  d'un  esprit  philosophique 
ou  sous  l'influence  d'un  sentiment  général  pour 
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la  conciliation;  mais,  faites  pour  aiiniscr  Paris, 
pour  y  distraire  des  préoccupations  politiques, 
elles  contribuent  à  la  prolongation  de  l'esprit  pro- 
vincial; et  cet  esprit  est  l'antipode  du  goût  et  du 
progrès  social. 

D'un  autre  coté  ,  la  vie  des  comédiens  en  pro- 
vince rappelle  trop  le /?ow«Ai  comique  de  Scarron , 
pour  donner  une  autorité  au  répertoire ,  —  car 
dans  une  petite  ville  tout  se  suit  —  ,  si  toutefois 
le  répertoire  n'était  pas  lui-même  une  sorte  d'en- 
couragement à  cette  existence  équivoque  et  d'ex- 
pédients, dont  il  ne  faut  pas  publier  les  écarts, 
quelque  plaisants  qu'ils  soient  du  reste.  Mais  l'art 
théâtral  perd  de  son  importance  dans  cette  décon- 
sidération de  la  vie  individuelle  des  acteurs;  et 
un  gouvernement  sage  ,  qui  prendrait  à  cœur  do 
faire  arriver  les  diverses  parties  de  la  France  au 
degré  de  perfectionnement  où  d'autres  sont  déjà 
parvenues,  qui  comprendrait  que  sa  fonction  est 
d'établir  cette  homogénéité  de  moeurs  qui  seule 
fait  l'appui  de  l'unité  nationale  ,  devrait  régle- 
menter les  comédiens  de  province  dans  leur  ré- 
pertoire; devrait  leur  veniren  aide  dans  la  vie  pri- 
vée, au  moyen  de  secours,  soit  que  les  fonds  en 
fussent  prélevés  sur  le  trésor  j)ublic  ou  imposés 
aux  villes.  Sous  la  restauration  on  avait  compris 
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la  nécessité  de  remédier  au  désordre  des  théâtres 
de  département;  mais  à  cette  époque,  où  des 
sommes  énormes  subvenaient  aux  nécessités  d'un 
clergé  dont  l'esprit  secondait  les  intentions  con- 
tre-révolutionnaires des  gouvernants  ,  on  devait 
nécessairement  se  borner  à  établir  une  or^ranisa- 
tion  facile  à  surveiller,  sans  aviser  en  aucune  façon 
à  l'amélioration  du  sort  des  comédiens.  L'ordon- 
nance du  8  décembre  1824  est  encore  celle  qui 
régit  le  théâtre  en  province,  et  il  suffit  de  la  citer 
pour  se  convaincre  de  l'indifférence  du  pouvoir, 
dans  tous  les  temps,  pour  un  moyen  qui  serait  si 
propre  à  seconder  ses  vues,  pour  diriger  et  en- 
seigner les  masses  ,  pour  peu  qu'on  cherchât 
à  le  faire  concourir  à  cet  effet.  Voici  cette  ordon- 
nance. 

«  Charles  ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  roi  de  France  et  de  Na- 
varre, à  tous  ceux  qui  ces  présentes  verront,  salut. 

Considérant  que  presque  toutes  les  entreprises  dramatiques 
des  départements  sont  depuis  quelques  années  en  souffrance  , 
qu'un  grand  nombre  de  villes  ont  fait  de  vains  efforts  pour 
soutenir  ces  entreprises,  et  que  plusieurs  directeurs  v  ont 
comproiiiis  leur  fortune; 

Considérant  que  l'art  dramatique  est  intéressé  à  la  prospé- 
rité des  théâtres  de  province,- puisqu'ils  offrent  aux  jeunes 
comédiens,  avec  les  avantages  d'une  instruction  graduée, 
tous  les  moyens  de  se  faire  connaître  et  d'aiTiver  un  jour  à 
nos  théâtres  royaux; 


IÔ8  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

Voulant  favoriser  les  progrès  d'un  art  quia  toujours  ete 
cultivé  en  France  avec  succès,  et  mettre  les  directeurs  à 
uiême  de  conduire  dans  nos  villes  de  meilleures  troupes  de 
comédiens  ; 

Vu  la  nécessité  d'organiser  sur  de  nouvelles  bases  les  théâ- 
tres de  département; 

Sur  le  rapport  de  notre  ministre  secrétaire  d'État  au  dc- 
partement  de  l'intérieur, 

Avons  ordonné  et  ordonnons  ce  qui  suit  : 

Titre  1^*^.  —  Dispositions  générales. 

Art.  1*'".  Il  y  aura  dans  \g^  départements  des  troupes  de 
comédiens  sédentaires ,  des  troupes  de  comédiens  d'arrondis- 
sement, et  des  troupes  de  comédiens  ambulants. 

1.  Toutes  ces  troupes  ne  pourront  exister  que  sous  la  con- 
duite de  directeurs ,  nommés  pour  trois  ans  par  le  ministre 
de  l'intérieur. 

3.  Un  directeur  ne  pourra  avoir  qu'une  seule  troupe,  qu'il 
devra  diriger  en  personne,  à  moins  d'empêchement  constaté. 

4.  Il  ne  pourra  vendre  ni  céder  son  brevet  sous  peine  de 
destitution. 

5.  Les  directions  de  ces  troupes  ne  pourront  être  confiées 
à  des  femmes. 

6.  Deux  directeurs  de  troupes  d'arrondissement  et  ambu- 
lante pourront,  s'ils  le  jugent  convenable,  changer  temporai- 
rement de  circonscription,  pourvu  qu'ils  obtiennent  l'autori- 
sation des  préfets  ,  qui  en  informeront  le  ministre. 

7.  Au  commencement  de  chaque  année  théâtrale,  le  direc- 
teur enverra  au  ministre  de  l'intérieur,  par  l'intermédiaire  du 
préfet  du  chef-lieu  où  il  débutera,  le  tableau  de  sa  troupe, 
contenant  les  noms  et  pi'énoms  des  acteurs,  actrices  et  em- 
ployés à  ses  gages,  ainsi   que  son  répertoire.  La  même  com- 
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munication  sera  faite  à  tous  les  préfets  des  departenienls 
composant  chaque  circonscription  de  troupe  d'arrondisse- 
ment ou  de  troupe  ambulante. 

8.  Les  pièces  nouvelles  et  celles  qui  sont  représentées  à 
Paris  ne  pourront  être  jouées  dans  les  départements  que 
d'après  manuscrit  ou  exemplaire  visé  au  ministère  de  l'inlé- 
rieur,  conformément  à  l'article  14  du  décret  du  8  juin  1806 
et  à  la  circulaire  du  29  octobre  1822.  Le  titre  sous  lequel 
elles  auront  été  jouées  ne  pourra  être  changé. 

9.  Il  est  fait  défense  aux  directeurs  d'engager  aucun  élève 
de  l'École  royale  de  musique  et  de  déclamation,  sans  une 
autorisation  spéciale. 

10.  Corformément  à  l'article  i3  du  décret  précité,  tout  di- 
recteur qui  aura  fait  faillite,  ne  pourra  être  appelé  de  nou- 
veau à  la  direction  d'un  théâtre. 

11.  Les  directeurs  continueront  à  jouir  de  l'indemnité  qui 
leur  est  allouée  sur  les  spectacles  de  curiosité,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient.  Toute  exception  qui  aurait  pu  être  ac- 
cordée à  cet  égard,  est  révoquée;  en  conséquence,  aucun  spec- 
tacle de  ce  genre  ne  pourra  être  autorisé  par  les  maires  qu'a- 
vec la  réserve  du  prélèvement  établi  en  faveur  des  directeurs 
privilégiés,  qui  restera  fixé  à  un  cinquième  sur  la  recette 
brute,  défalcation  faite  du  droit  des  pauvres,  ainsi  que  cela 
est  indiqué  par  l'article  ai  du  règlement  de  181 5,  et  confor- 
mément à  l'article  i5  du  décret  du  8  juin  1806. 

12.  Ce  prélèvement  appartiendra  aux  directeurs  des  trou- 
pes d'arrondissement  dans  les  villes  de  leur  itinéraire,  et  aux 
directeurs  de  troupes  ambulantes  dans  toutes  les  autres  vil- 
les ayant  salle  de  spectacle. 

i3.  Au  temps  du  carnaval ,  les  directeurs  jouiront  du  droit 
de  donner  des  bals  masqués  dans  les  théâtres  dont  l'exploi- 
tation leur  est  confiée. 
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14.  Les  maires  veilleront,  dans  l'intérêt  des  pauvres,  à  ce 
([ii'il  ne  soit  accordé  d'entrée  j,'ratiiite  qn  à  ceux  des  agents 
(le  l'autorité  dont  la  présence  est  jugée  indispensable  pour 
le  maintien  de  l'ordre  et  de  la  sûreté  publique. 

i5.  Les  préfets  et  maires  veilleront  à  la  stricte  exécution 
des  lois,  décrets  et  instructions  relatifs  aux  droits  des  auteurs 
et  compositeurs  dramatiques. 

Titre  II.  —  Troupes  sédentaires. 

16.  Les  troupes  sédentaires  sont  établies  dans  les  villes 
suivantes  :  Bordeaux  (Gironde),  Lyon  (Rhône),  Marseille 
(Bouches-du -Rhône),  Rouen  (Seine-inférieure),  le  Havre 
(idem),  Toulouse  (Haute-Garonne),  Montpellier  (Hérault), 
Lille  (Nord),  Strasbourg  (Bas-Rhin),  Metz  (Moselle) ,  Nancv 
(Meurthe),  Toulon  (Var),  Brest  (Finistère),  Perpignan  (Pyré- 
nées-Orientales), Calais  (Pas-de-Calais),  Boulogne  (idem), 
Versailles  (Seine-et-Oise). 

17.  Sur  la  demande  des  autorités  locales,  le  ministre  de 
l'intérieur  pourra  autoriser  la  formation  de  troupes  séden- 
taires dans  les  autres  villes  qui,  désirant  avoir  un  spectacle 
permanent,  assureront  aux  directeurs  les  moyens  de  s'y  main- 
tenir ,  en  leur  accordant  la  jouissance  gratuite  de  la  salle ,  et , 
si  cela  est  jugé  nécessaire,  une  allocation  annuelle  sur  les 
fonds  communaux. 

18.  Lorsqu'une  de  ces  villes  ne  pourra  entretenir  une  troupe 
sédentaire,  le  théâtre  de  cette  ville  sera  du  domaine  de  la 
troupe  d'arrondissement  qui  exploite  le  département. 

Titre  III.  —  Troupes  d'arrondissement. 

19.  Le  nombre  des  troupes  d'arrondissement  est  fixé  à  dix- 
huit. 

20.  Tout  directeur  de  troupe  d'arrondissement,  en  rece- 
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vaut  son  brevet,  désignera  au  ininislre  et  aux  préfets  des 
départements  composant  sa  direction,  celles  des  villes  dont  il 
se  chargera  d'exploiter  les  théâtres,  et  indiquera  les  époques 
précises  où  il  donnera  des  représentations. 

2  1.  Il  devra  conduire  sa  troupe,  au  moins  une  fois  tous 
les  six  mois,  dans  chacune  de  ces  villes,  et  donner  au  moins 
quinze  représentations  à  chaque  voyage. 

22.  Lorsque  deux  foires  se  trouveront  à  la  même  époque 
dans  l'arrondissement  théâtral,  le  directeur  de  la  troupe  d'ar- 
rondissement sera  tenu  d'indiquer,  quinze  jours  d'avance, 
au  préfet  du  département,  celles  de  ces  deux  foires  où  il  n'ira 
pas,  afin  que  la  troupe  ambulante  puisse  s'y  transporter. 

23.  Les  directeurs  avertiront,  huit  jours  à  l'avance,  les  au- 
torités des  villes  où  ils  devront  conduire  leur  troupe. 

24.  Les  troupes  d'arrondissement  sont  réparties  de  la  ma- 
nière suivante  :  (ici  se  trouve  la  répartition  de  la  plus  grande 
partie  des  départements  de  la  France  en  dix-huit  arrondis- 
sements}. 

Titre  l\.  —   Troupes  ambulantes. 

aS.  Les  directeurs  des  troupes  ambulantes  exploiteront  : 
1"  les  villes  qui  ne  feront  partie  d'aucun  arrondissement; 
2"  les  théâtres  des  villes  qui  n'auront  pas  été  comprises  dans 
la  désignation  que  les  troupes  d'arrondissement  auront  faite 
chaque  année,  par  suite  de  l'article  20  du  titre  III;  3*^  les 
théâtres  des  villes  dans  lesquelles  les  directeurs  des  troupes 
d'arrondissement  auront  été  plus  de  six  mois  sans  donner 
quinze  représentations,  bien  que  ces  villes  eussent  été  com- 
prises dans  la  désignation  susmentionnée;  4°  ils  pourront  en 
outre,  et  sur  la  demande  des  autorites,  remplacer  les  direc- 
teurs de  troupes  d'arrondissement,  lorsque  ceux-ci  auront 
donné  les  représentations  lixées  par  leur  itinéraire. 

II.  11 
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26.  Il  sera  organisé  inimcdiatcment  des  troupes  ambulantes 
dans  les  départements  qui  ne  font  point  partie  des  arrondis- 
sements indiqués  dans  le  titre  III. 

27.  Il  sera  organisé  ultérieurement  des  troupes  ambulantes 
dans  les  arrondissements  indi(]ués  au  litre  III.  Le  nombre  de 
ces  troupes  et  les  lieux  qu'elles  devront  parcourir,  seront 
déterminés  aussitôt  que  les  directeurs  des  troupes  d'arrondis- 
sement auront  fait  la  désignation  qui  leur  est  prescrite  par 
l'article  20. 

28.  Le  ministre  de  l'intérieur  est  autorisé  à  faire  à  la  cir- 
conscription des  arrondissements  les  changements  partiels 
qui  plus  tard  seraient  jugés  nécessaires. 

29.  Notre  ministre  secrétaire  d'État  au  département  de 
l'intérieur  est  chargé  de  l'exécution  de  la  présente  ordon- 
nance. 

Signé  :  Charles,  et  contre-signe  :  Corbière.  » 

On  le  voit,  tout  est  prévu  pour  que  la  France  en- 
tière ait  (les spectacles,  des  comédiens  et  des  comé- 
dies ;  il  ne  manque  à  cette  organisation,  pour  qu'elle 
soit  celle  d'une  administration  sage  et  prudente , 
qu'un  but  moral,  qu'une  pensée  qui  rende  le  mé- 
canisme utile  aux  populations.  Qu'on  réfléchisse 
aux  heureux  résultats  que  pourrait  amener  le 
théâtre,  s'il  était  littérairement  approprié  aux 
besoins  des  localités,  dans  le  but  de  détruire  les 
préjugés  toujours  si  puissants  dans  les  provinces, 
et  l'on  comprendra  que  l'accessoire  est  mis  ici 
à  la  place  du  principal,  et  que  l'important  n'est 
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pas  de  procurer  des  spectacles  à  nos  provinces, 
mais  de  leur  procurer  des  spectacles  sans  dangers , 
sinon  utiles.  Le  répertoire  composé  des  drames 
nouveaux  et  des  vaudevilles  de  M.  Scribe  est-il 
exempt  de  dangers  ?  Qu'on  résolve  la  question 
dans  l'intérêt  des  spectateurs  de  département ,  et 
l'on  aura  la  mesure  des  véritables  réformes  à 
entreprendre. 

Il  n'y  a  pas  de  foire  de  bourgade  qui  n'ait  un 
théâtre  improvisé  dans  quelque  grange,  pour  la 
représentation  d'un  vaudeville  à  trois  ou  à  quatre 
personnages,  de  la  moralité  ordinaire,  pour  l'édi- 
fication de  bons  et  honnêtes  paysans  tout  éton- 
nés de  n'avoir  pas  encore  songé  aux  petites  ruses 
dont  on  leur  donne  l'exemple.  Car  il  faut  y  réfléchir, 
plus  les  spectateurs  sont  arriérés  dans  ce  qu'on 
appelle  la  civilisation ,  le  progrès  des  lumières  , 
moins  ils  sont  en  garde  contre  de  si  jolies  choses, 
de  si  spirituelles  tromperies.  Il  ne  s'agit  plus  de 
ces  farces  extravagantes  qui  excitaient  jadis  le 
gros  rire  des  paysans,  qui  leur  faisaient  se  dire 
entre  eux  :  Si  c'était  vrai  pourtant!  on  bien,  heu- 
reusement ce  n  est  pas  possible  ;  ni  de  ces  mélo- 
drames terribles,  où  la  vertu  persécutée  finit  tou- 
jours par  triompher  du  crime.  Aujourd'hui  la 
sentimentalité  décente  en  apparence  s'empare  des 

1 1. 
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facultés  naïves  de  ces  bonnes  gens  ;  tout  leur 
semble  vraisemblable,  et  le  spectacle,  dans  l'ins- 
tinct naturel  des  améliorations  que  tous  éprou- 
vent,  à  quelque  degré  qu'ils  soient  sur  l'échelle 
sociale,  produit  un  enseignen)ent  fatal  :  le  ver 
s'attache  au  fruit  avant  qu'il  soit  mûr.  Le  drarqe 
de  M.  Alexandre  Dumas  a  surtout  des  conséquen- 
ces funestes  dans  les  provinces  avec  Anton)\,  Thc- 
résa,  Angèle;  soit  qu'il  effraye,  soit  qu'il  charme,  éga- 
lement loin  de  la  nature  et  de  la  vérité  des  mœurs, 
il  retarde  les  âmes  honnêtes  dans  la  voie  des  amélio- 
rations chaque  jour  plus  nécessaires;  il  pousse  les 
âmes  peu  scrupuleuses  dans  le  désordre  des  pas- 
sions; car  il  n'y  a  pas  là,  pour  contre-poison,  la  vie 
ordinaire  ,  comme  à  Paris  :  il  faudra  longtemps 
attendre  pour  recevoir  des  émotions  nouvelles; 
le  mal  peut  germer  dans  la  monotonie  d'une  exis- 
tence vague  et  devenue  insupportable  par  l'effet 
de  ces  mêmes  impressions. 

Évidemment  le  théâtre  est  corrupteur  en  provin- 
ce, s'il  ne  l'est  pas  absolument  à  Paris;  il  produirait 
beaucoup  de  mal,  si  le  bon  sens  des  pères  de  famille 
ne  le  faisait  proscrire  ,  si  les  classes  élevées  ne  con- 
tribuaient à  donner  l'exemple  de  s'en  abstenir. 
11  résulte  de  l'observation,  que  la  situation  des 
entreprises  dramatiques  n'est  pas  plus  prospère 
aujourd'hui   qu'à  l'époque  do  l'ordonnance  préci- 
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tée;  et  c'est  providentiellement  que  le  mal  ne  se 
j3ropage  pas;  mais  le  mal  est  toujours  grand  de  ne 
pas  faire  le  bien ,  et  le  théâtre  mieux  dirigé  ,  sous 
le  point  de  vue  moral,  serait  appelé  à  produire 
d'heureux  résultats  dans  nos  provinces. 

Dans  les  villes  où  le  mouvement  de  la  popula- 
tion nécessite  une  troupe  de  comédiens  séden- 
taires, les  exigences  des  spectateurs,  poursuivre 
la  marche  de  Paris,  ne  permettent  guère  au  di- 
recteur de  mener  à  bien  son  entreprise.  11  faut 
monter  sur  un  même  théâtre  les  ouvrages  repré- 
sentés à  Paris  sur  vingt  théâtres  différents;  et  pour 
satisfaire  au  besoin  d'émotions  et  à  l'impatience  d'un 
public  qui  se  renouvelle  peu,  on  joue  les  pièces  nou- 
velles sans  laisser  aux  acteurs  le  temps  qui  doit  suf- 
fire à  l'étude  de  leur  rôle  :  huit  jours  suffisent  pour 
un  ouvrage  répété  pendant  plusieurs  mois  à  Pa- 
ris, avec  les  soins  de  l'auteur  ,  par  des  artistes  de 
talents.  Ajoutons  que  cette  exécution  dramatique 
accélérée  n'est  soutenue  ni  par  les  décorations,  ni 
parles  costumes,  ni  par  la  musique,  ni  par  l'intel- 
ligence delà  mise  en  scène,  qui  entrent  pour  beau- 
coup dans  le  succès  des  ouvrages  modernes.  Il  ré- 
sulte de  cette  précipitation,  que  les  pièces  ne 
produisent  aucun  effet,  et  qu'il  faut  sans  cesse 
recommencer  pour  d'autres  nouveautés.  Les  jeu- 
nes comédiens ,  loin  d'arriver  à  une  instruction 
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graduée  pour  paraître  un  jour  sur  les  théâtres 
royaux ,  d'après  les  considérants  de  l'ordonnance 
de  1824?  se  perdent  par  des  études  superficielles; 
aussi  voyons-nous  rarement  réussir  à  Paris  les 
artistes  de  province.  Les  villes  qui  possèdent  les 
plus  distingués  d'entre  eux  leur  font  une  réputa- 
tion qui  d'ordinaire  vient  échouer  à  Paris,  et  l'en- 
gouement à  leur  égard,  justifié  et  mérité  souvent 
par  des  complaisances  pour  des  coutumes  de  lo- 
calité, devient,  sous  le  rapport  du  goût  et  de  l'art, 
une  source  d'habitudes  qui  ne  sauraient  être  to- 
lérées sur  les  théâtres  de  la  capitale.  Nos  talents 
les  plus  appréciés  à  Paris  ne  sont  pas  ceux  qui 
produisent  le  plus  d'effet  sur  les  théâtres  de  dé- 
partement. En  général ,  l'exagération  est  le  vice 
qui  s'y  montre  le  plus  commun,  parce  qu'il  y 
tient  lieu  des  qualités  essentielles. 

D'un  autre  côté ,  quelques-unes  de  nos  grandes 
villes,  et  Rouen  notamment,  ont  une  prétention 
toute  particulière  à  j  uger  sainement  del'art  théâtral, 
sans  avoir  égard  le  moins  du  monde  aux  arrêts 
des  juges  parisiens  sur  les  ouvrages  et  sur  les  ac- 
teurs. Les  artistes  et  les  pièces  qui  obtiennent  le 
plus  de  succès  au  centre  des  beaux-arts  sont  par- 
fois maltraités  par  le  public  de  ces  villes.  Mais 
quoi  que  fassent  nos   Aristarques  de   province. 
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s'ils  ont  raison  pour  ces  succès  éphémères  ache- 
tés à  Paris ,  ils  subissent  tôt  ou  tard  la  supériorité, 
quand  elle  est  reconnue  et  sanctionnée  par  le 
temps. 

Sous  le  rapport  du  répertoire,  les  troupes  d'ar- 
rondissement et  les  troupes  ambulantes  sont  plus 
avantageusement  placées,  en  ce  sens  qu'elles  peu- 
vent suffire  aux  représentations  dans  chaque  ville, 
j)ar  un  nombre  de  pièces  bien  apprises  et  dont 
on  possède  le  matériel.  On  exige  aussi  moins  à 
leur  égard ,  parce  que  le  public  n'éprouve  pas  la 
même  impatience  de  nouveautés.  Les  jeunes  ar- 
tistes des  troupes  d'arrondissement  et  des  troupes 
ambulantes  sont,  sous  ce  point  de  vue,  plus  près 
de  Paris.  Aussi  les  y  voit-on  venir  débuter  mo- 
destement pour  réussir. 

C'est  dans  les  troupes  provinciales  que  se  per- 
pétuent la  désignation  et  la  circonscription  des 
emplois.  Donnons,  à  cet  effet,  le  tableau  d'une 
troupe  sédentaire  et  d'une  troupe  d'arrondisse- 
ment. 

BORDEAUX. 

M.  Raymond  Bousigucs,  directeur  privilégié. 
M.  Napoléon  Dupré,  directeur  associé. 

ADMINISTRATION    DU    GRAND -THEATRE. 

MM.  Cave,  chef  de  la  scène.  —  Salesses,  régisseur.  —  Mal- 
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part,  iclein.  — Belbese,  bibliothécaire.  — Descliamps  ,  souf- 
fleur. 

COMPTABILITÉ. 

MM.  Delahaye,  caissier.  — Laffargue,  contrôleur. 

ATELIERS. 

MM,  Léon  fils,  peintre  décorateur,  membre  de  l'académie 
de  Florence.  —  Dauzats,  machiniste.  —  Gandin,  idem. — 
Rey,  costumier.  —  Héro,  garde-magasin.  — Alexandre,  don- 
neur d'accessoires. 

COMÉDIE. 

MM.  Mainvielle ,  forts  premiers  rôles.  —  Dubreuil,  pre- 
miers rôles  jeunes.  —  Gaston,  jeune  premier.  — •  Vernin,  id. 
et  second.  ^  N....,  père  noble.  —  Romainville,  premier  co- 
mique. —  Charles,  financier,  grime.  —  Charles  fils,  deuxième 
comique.  — Raymond,  troisièmes  rôles  et  père  noble.  ■ — 
Malpart,  rôles  de  convenances  grande  utilité.  —  Anatole, 
grandes  utilités,  -^  Lescure,  utilités  et  annonces. 

jyjmes  prosper  Bousigues,  premiers  rôles  forts.  —  Bury- 
Pastelot ,  jeunes  premiers  rôles  et  jeune  première.  —  Vernin , 
deuxièmes  et  premières  amoureuses.  — Boieldieu,  ingénui- 
tés, deuxième  amoureuse.  —  Thénard,  caractères.  -^  An- 
thaume,  soubrettes,  —  Estelle  Coeffé,  rôles  de  convenances. 


MM.  Raguenot,  fort  premier  ténor.  —  Audran,  jeune  pre- 
mier ténor  léger.  —  Lovendal,  deuxième  ténor  et  premier. 
—  Henri-Jules,  troisième  ténor.  —  Baptiste,  baryton.  — 
Boucher,  première  basse.  —  Fleury,  id.  comique.  —  Anatole, 
deuxième  et  troisième  basse.  —  Samson ,  deuxième  idem.  — 
Charles  fils,  Laruette,  ténors  comiques.  —  Dhérou  ,  ténor 
comique. 
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jyjmes  Pouilley ,  première  chanteuse  en  tous  genres.  — 
Ozy,  deuxième  première  chanteuse. —  Ronouf,  forte  pre- 
mière chanteuse,  Falcon,  Stoltz.  —  Emilie,  première  Duga- 
zon,  Jenny-Colon,  etc.  —  Vernin ,  deuxième  cl  première  id. 

—  Prosjjer  Bousigues,  mères  Dugazon.  —  Thénard,  duègnes. 

—  Warot,  deuxième  id.  —  Laviolette,  troisièmes  amoureu- 
ses en  tous  genres.  —  Estelle  Coeffé,  coryphée,  rôles  de  con- 
venances. —  Rousset,  id.  chef  d'attaque.  —  Emilie  Salliége, 
coryphée. 

'Chœurs  :  i6  hommes,  i6  dames. 
Ecole  de  chant  :  3o  personnes. 


MM.  Léon  père,  maître  des  ballets.  —  Salesses,  chef  de 
l'école  de  danse.  —  Daumont,  premier  danseur  noble.  — 
Page,  id.  demi-caractère.  —  Charvet,  troisième  et  deuxième 
idem.  —  Jansolin  ,  danseur  comique.  —  Blanchard  jeune, 
mime. 

jyjmes  Guy-Stéphan,  première  danseuse.  —  Page,  id.  demi- 
caractère.  — Laborderies,  troisième  id.  —  Betton  ,  mime. 

16  figurants,  16  figurantes. 

Elèves  de  l'école  de  danse. 

M.  Schaffner,  chef  d'orchestre  en  chef.  —  4^  musiciens. 


Tableau  de  Ici  première  troupe  du  deuxième  arrondissement 
théâtral  de  MM.  H.  Grésard  et  Alexandre  Panot,  directeurs 
privilégiés. 

ADMINISTRATION. 

MM.   H.  Grésard,  Alexandre  Panot,  administrateurs.  — 
Félix  Dubray,  maître  de  musique. —  Constant  Guyot,  prc- 
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micr  régisseur.  —  Darfranc,  deuxième  régisseur.  —  Madame 
Montlucq,  souffleuse  et  bibliothécaire. 

COMÉDIE,  DRAME,    VAUDEVILLE  ET   OPÉRA  ACCESSOiaES. 

MM.  H.  Gérard,  premiers  rôles  en  tous  genres.  —  Perrault, 
premiers  rôles  et  des  jeunes  premiers  rôles  dans  la  comédie, 
le  drame  et  le  vaudeville.  —  Constant-Guyot,  fort  jeune  pre- 
mier et  des  jeunes  premiers  rôles  dans  la  comédie,  le  drame 
et  le  vaudeville,  ainsi  que  des  rôles  annexés  dans  l'opéra.  — 
Alexandre,  seconds  amoureux  dans  la  comédie,  le  drame  et 
le  vaudeville,  et  des  rôles  dans  l'opéra.  —  Alphonse,  seconds 
amoureux,  seconds  et  troisièmes  comiques  dans  la  comédie, 
le  drame,  le  vaudeville  et  l'opéra  pour  les  rôles  y  annexés. — 
Vienne,  pères  nobles,  financiers  dans  la  comédie,  le  drame, 
le  vaudeville  et  rôles  annexés  dans  l'opéra.  —  Sainval,  pre- 
miers comiques  jeunes  dans  la  comédie,  le  drame,  le  vau- 
deville ,  ainsi  que  des  rôles  annexés  dans  l'opéra.  —  Train , 
premiers  comiques  marqués  et  grimes  dans  la  comédie,  le 
drame,  le  vaudeville  et  rôles  annexés  dans  l'opéra.  —  Dar- 
franc, troisièmes  rôles  et  grandes  utilités. 

jyjmes  Constant- Joigny,  premiers  rôles  et  jeunes  premiers 
rôles  dans  la  comédie,  le  drame  et  le  vaudeville.  —  Mon- 
neuse,  fortes  jeunes  premières  et  fortes  ingénuités  dans  la 
comédie,  le  drame,  le  vaudeville  et  l'opéra  accessoire.  — 
Ducouret,  jeunes  premiers  rôles  et  des  fortes  jeunes  premiè- 
res dans  la  comédie,  le  drame  et  le  vaudeville,  ainsi  que  des 
rôles  annexés  dans  l'opéra.  —  Aline,  les  secondes  amoureuses 
et  des  ingénuités  dans  la  comédie,  le  drame,  le  vaudeville  et 
l'opéra  pour  les  rôles  y  annexés.  —  Eugénie ,  soubrettes  et 
travesties  dans  la  comédie,  le  drame  et  le  vaudeville,  et  des 
rôles  dans  l'opéra.  —  Perrault,  secondes  et  troisièmes  amou- 
reuses dans  la  comédie,   le  drame,  le  vaudeville  et  l'opéra 
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accessoire.  - —  Bayeo,  duègnes  et  caractères  dans  la  comédie, 
le  drame,  le  vaudeville  et  l'opéra  accessoire.  — Vienne, 
grandes  utilités. 

MM.  Grésard ,  titulaire ,  depuis  cinq  ans ,  du  premier  pri- 
vilège du  deuxième  arrondissement  dramatique,  et  Alexandre 
Panot,  ex-associè  de  M.  Paulin,  second  privilégié,  envieux 
de  satisfaire  un  public  éclairé  et  d'autant  plus  exigeant  qu'il 
est  voisin  de  la  capitale,  ont  mis  tous  leurs  soins  à  bien  former 
le  cadre  de  leur  troupe.  Le  but  de  leur  exploitation  théâtrale 
étant  de  mériter  tous  les  suffrages,  ils  n'ont  reculé  devant 
aucuns  sacrifices  pour  l'atteindre.  Ils  pensent  y  être  parvenus 
en  réengageant  des  artistes  connus  du  public,  et  qui,  déjà 
bien  accueillis  par  lui,  feront  tous  leurs  efforts  pour  ne  pas 
déchoir  dans  son  estime,  que  les  nouveaux  pensionnaires  de 
MM.  Grésard  et  Panot  tâcheront  de  mériter. 

Un  autre  usage  qui  se  transmet  encore  en  pro- 
vince, et  qui  est  pour  le  public  l'occasion  d'ap- 
précier, de  récompenser  et  de  punir,  c'est  celui 
des  réceptions  dans  les  débuts  d'une  troupe  au 
commencement  de  l'année  théâtrale,  et  celui  des 
adieux  avant  l'époque  de  la  séparation  :  l'on 
peut  juger,  à  ce  sujet,  du  bon  goiit  et  de  l'esprit 
des  provinces  :  voici  différents  extraits  des  jour- 
naux spéciaux. 

Havre,  i'^'"  mai.  La  représentation  d'hier  qui  clôturait  l'an- 
née théâtrale,  offrait  une  combinaison  bizarre.  A  proprement 
parler,  celle-ci  n'était  composée  que  de  pièces  et  de  morceaux 
de  toutes  sortes  d'ouvrages,  c'était  une  véritable  macédoine 
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tlramaliqiie  ;  mais  ici  une  intention  (ju'on  ne  saurait  blâmer 
avait  motivé  cette  singularité  :  par  ce  moyen  nos  artistes,  en 
général,  demeuraient  présents  à  la  mémoire  du  public;  de 
sorte  que  chacun  d'eux  pouvait  recevoir  sa  |)art  des  témoi- 
gnages de  satisfaction  ou  de  mécontentement  qu'il  est  d'usage 
d'exprimer  en  pareil  cas.  Les  Impressions  de  -voyages,  qui 
paraissaient  en  première  ligne,  permirent  à  M.  Paris,  notre 
plaisant  Trial,  de  reconnaître  l'affection  dont  on  est  pénétré 
pour  lui.  Dieu  vous  bénisse,  qui  venait  ensuite,  mit  en  évi- 
dence M.  Chatelet,  jeune  artiste  rempli  de  mérite,  auquel  on 
témoigna,  par  de  chauds  applaudissements,  le  vif  regret  que 
son  départ  cause  à  tout  le  monde.  Notre  excellente  deuxième 
basse-taille,  M.Breton,  qui  tient  aussi  l'emploi  des  financiers 
et  pères  nobles,  en  se  montrant  dans  cette  bluette  revêtu  du 
costume  du  président  de  Surgeon,  obtint  une  part  légitime 
de  la  satisfaction  générale.  M™^*  St-Ange  et  C.  Gilbert  ne 
furent  pas  oubliées  non  plus.  Mais  l'actrice  qui  jusque-là  fut 
accueillie  avec  une  ardeur  qui  tenait  de  l'enthousiasme,  c'est 
madame  Marneffe,  notre  excellente  prima  donna,  que  des 
acclamations  ,  des  bravos  répétés  entourèrent  lorsqu'elle 
parut  dans  le  rôle  de  Madeleine,  du  Postillon  de  Longjumeau. 
M.  Altairac,  qui  l'accompagnait,  se  trouva  aussi  admis  à  par- 
tager cette  brillante  ovation,  qui  reprit  une  force  nouvelle 
quand  M.  Hermann-Léon  ,  jeune  basse  chantante,  et  M.  Mar- 
chand, notre  joyeux  Laruette  ,  arrivèrent  chacun  à  son  tour. 
Après  le  premier  acte  du  Postillon  ,  le  genre  sérieux  ,  qui 
nécessairement  devait  avoir  sa  place  comme  les  autres,  fut 
l'eprésenté  par  le  deuxième  acte  des  Enfants  d'Edouard.  Au 
lever  de  la  toile,  M.  Fortier  ,  chargé  du  personnage  de  Glo- 
cester,  se  trouvait  en  scène.  A  peinereut-on  aperçu,  que  des 
exclamations  ,  des  applaudissements  réitères  (|ui  retentirent 
de  toutes  parts,  vinrent  prouver  à  ce  comédien  habile  corn- 
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bien  son  talent  est  apprécié  de  tous.  C'a  été  bien  autre  chose 
encore  quand  madame  Portier  arriva  environnée  de  son  cor- 
tège de  reine.  Sa  présence  renouvela  les  applaudissements, 
les  cris,  les  bravos  de  l'assemblée  entière,  et  devint  le  signal 
d'une  pluie  de  couronnes  et  de  bouquets  qui  tombèrent  à  ses 
])i('ds.  Pareille  ovation  fut  décernée  à  madame  Marneffe  quand 
elle  reparut  dans  le  rôle  de  Mathilde,  de  Guillaume  Tell. 
Déjii  une  réception  éclatante  avait  marque  sa  venue  dans  l'o- 
péra de  M.  Adam,  mais  relie  qu'on  lui  réservait  pour  cet  ins- 
tant ne  peut  à  coup  sûr  lui  être  comparée.  Notre  charmant 
ténor,  qui  chantait  le  rôle  d'Arnold,  ne  fut  pas  uégligé ,  et, 
comme  tous  les  artistes  préférés  du  public,  il  fut  applaudi  et 
choyé  à  outrance.  Enfin,  cette  fin  d'année,  c|ui  rappelait  assez 
la  faveur  avec  laquelle  notre  troupe  avait  été  reçue  à  son  dé- 
but, se  termina  par  le  troisième  acte  des  Saltimbanques,  dans 
lequel  MM.  Alarchaud,  Paris,  Assenac  et  l'agaçante  madame 
Jauin,  acquirent  la  certitude  du  plaisir  qu'on  aura  à  les  re- 
voir. Puis,  non  contente  d'avoir  exprimé  par  tous  les  moyens 
usités  les  sentiments  qu'elle  éprouvait  pour  ses  acteurs,  la 
multitude  voulut  jouir  encore  de  la  présence  de  ceux  qu'elle 
aime,  et  après  le  spectacle  elle  rappella  à  grands  cris  mesda- 
mes Marneffe,  Fortier,  Janin  ,  Dorsan  ,  C.  Gilbert,  St-Ange; 
MM.  Fortier,  Nourrit,  Herrmnan,  Chatelet,  Marchand,  Paris, 
Altairac,  Baptiste,  Breton  et  Assenac,  et  jusqu'à  M.  Robin , 
chef  d'orchestre,  à  qui  l'on  devait  bien  aussi  cette  juste  ré- 
compense de  ses  pénibles  travaux. 

Qu'il  y  ait  justice  dans  les  ovations,  soit:  le  pti- 
blic  est  le  juge  et  le  maître;  mais  il  manque  à  sa 
dignité  quand  il  conserve  des  souvenirs  fâcheux 
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pour  exercer  une  vengeance  désespérante  pour 
l'artiste  qui  en  est  la  victime. 

En  résumé,  disons-le,  le  théâtre  actuel  ne  rem- 
plit pas,  de  nos  jours,  la  fonction  qu'il  remplirait 
si  les  ouvrages,  empreints  de  sentiments  sympa- 
thiques avec  les  véritables  besoins  des  spectateurs, 
les  enseignaient  dans  le  but  d'arriver  à  des  perfec- 
tionnements moraux;  et  cette  fonction,  il  l'exer- 
çait dans  le  dernier  siècle,  alors  que  l'art  dra- 
matique, plus  sérieusement  traité,  réunissait,  au 
moins  par  l'esprit,  les  provinces  à  la  métropole. 

Ce  qui  surtout  nous  semble  produire  un  fâ- 
cheux résultat  sur  l'esprit  des  spectateurs  de  pro- 
vince, c'est  l'importance  qu'en  général  les  au- 
teurs donnent  à  la  richesse  dans  leurs  ouvrages, 
de  quelque  genre  qu'ils  soient;  on  joue  avec  les 
millions  comme  avec  les  choses  les  plus  simples 
et  les  plus  ordinaires  de  la  vie  :  toutes  les  difficul- 
tés s'aplanissent  par  l'argent;  on  s'incline  devant 
l'homme  riche,  on  l'honore;  il  peut  tout  ce  qu'il 
veut;  enfin  tout  crime  est  justifié  pour  arriver  à 
la  possession  de  l'or.  Cette  idée  de  posséder  la  ri- 
chesse ,  en  occupant  l'esprit  des  citoyens ,  même 
dans  leurs  plaisirs,  inspirée  qu'elle  est  d'ailleurs 
par  l'organisation  politique  pour  les  droits  d'élire 
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et  de  juger,  détruit  chaque  jour  davantage  les 
nobles  traditions  de  la  réciprocité  de  bons  offices, 
de  secours^  la  douce  pitié,  le  dévouement  que 
le  christianisme  entretenait  depuis  tant  de  siècles 
dans  les  familles,  pour  les  siens  et  pour  les  pro- 
ches. L'esprit  de  calcul  a  remplacé  cette  hospita- 
lité qui  jadis  amenait  un  habitant  des  grandes 
villes  au  foyer  de  l'habitant  des  campagnes;  l'é- 
goïsme  a  rétréci  la  table  du  riche,  et  surtout  celle 
de  quiconque  sent  la  nécessité  de  le  devenir.  Le 
théâtre  agit  dans  ce  sens ,  et  conduit  plus  qu'on 
ne  le  croit  au  crime  ou  au  suicide,  c'est-à-dire,  aux 
moyens  de  s'enrichir,  et  au  désespoir  de  ne  pou- 
voir pas  y  arriver.  Les  millions  coûtent  peu  à 
M.  Scribe,  c'est  vrai,  et  il  lui  coûte  peu  aussi  de 
rire  et  de  chanter  sur  la  tombe  de  ces  pauvres 
fous  qui  répugnent  moins  à  se  tuer  qu'à  l'imiter. 


LE  THEATRE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER. 


On  peut  apprécier  la  valeur  philosophique  de 
notre  théâtre  actuel  par  le  seul  fait  de  la  faveur 
dont  jouit  le  répertoire  en  Russie,  en  Autriche, 
en  Italie. 

Cependant  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
la  grande  Catherine  accueillait  Diderot  à  l'Ermi- 
tage, où  l'empereur  Joseph  II  visitait  Paris  en 
philosophe  :  les  révolutions  ont  fait  réfléchir  les 
gouvernants,  et  tout  ce  qui  vient  de  France  est 
suspect.  Mais,  quand  il  s'agit  de  plaisirs,  dès  qu'il 
est  question  du  théâtre,  c'est  pourtant  vers  elle 
que  tous  les  yeux   se   tournent.   C'est  le   centre 
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d'activité  où  les  arts,  tout  asservis  qu'ils  soient, 
jettent  encore  les  plus  vives  lumières.  Les  ponts- 
levis  s'abaissent  pour  laisser  pénétrer  dans  les 
États  despotiques  les  artistes,  et  surtout  les  inter- 
prètes de  notre  vieille  renommée  dramatique. 
Quand  on  entend  nos  pièces,  on  reconnaît  quî^ 
nous  sommes  plus  noirs  que  diables,  et  que  l'or- 
dre de  choses  sorti  des  barricades  est  beaucoup 
plus  dans  le  système  de  la  Sainte-Alliance  qu'il 
n'en  a  l'air.  Qu'i  mporte  après  tout,  que  le  despotisme 
soit  dans  la  loi  ou  dans  la  volonté  de  celui  qui 
gouverne,  pourvu  qu'il  maintienne  le  prin- 
cipe! Et  si  l'on  voulait  y  réfléchir,  hors  des  fron- 
tières, on  verrait  aussi  que  l'aristocratie,  pour  être 
celle  des  écus ,  n'en  est  que  mieux  privilégiée.  C'est 
un  autre  principe  maintenu  dans  le  sens  des  États 
du  Nord ,  car  il  doit  peu  importer  que  ce  soit  le 
préjugé  de  la  naissance  ou  celui  de  la  richesse  qui 
règne  :  l'absurdité  de  l'un  vaut  celui  de  l'autre.  On 
vient  au  monde  sans  savoir  ce  qu'on  fait,  mais  on 
le  sait  parfaitement  en  s'eni-ichissant  par  tous  les 
moyens  possibles.  Le  vol  prouve  une  supériorité 
de  capacité  sur  le  hasard  qui  fait  naître  tout  riche; 
et  comme  la  noblesse  de  tous  les  pays  peut,  sans 
déroger,  réiuiir  en  elle  une  double  aristocratie, 
la  rancune  gardée  contre  notre  gouvernement 
IL  11 
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doit  s'effacer  peu  à  peu  par  le  moyen  du  théâtre. 
C'est  pourtant  une  chose  certaine,  on  a  voulu , 
après  i83o,  rompre  toute  communication  avec  la 
France!  Les  monarques  du  Nord,  dans  leur  pru- 
dence, ont  cru  pouvoir  maîtriser  l'influence  natu- 
relle de  l'esprit  d'émancipation  ;  ils  se  sont  crus  assez 
puissants  pour  dire  aux  flots  de  cette  mer  atmosphé- 
rique qui  s'agite  au-dessus  de  leur  tète,  au  souffle 
du  génie  français  :  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  Mais 
rien  de  ce  qui  est  impossible  ne  dure  longtemps. 
Les  idées  pénétraient  sous  la  forme  d'un  vêtement 
avec  le  nom  de  mode;  et, -grâce  à  la  nullité  d'in- 
tention des  auteurs  dramatiques,  elles  se  glis- 
saient à  l'insu  des  surveillants,  à  l'insu  des  écri- 
vains de  théâtre  eux-mêmes,  dans  le  refrain  du 
couplet  le  plus  innocent,  dans  le  dialogue  le  plus 
marivaudé;  car  les  esprits  qui  sentent  le  besoin 
d'une  idée  la  trouvent  partout,  et  l'instinct  est  un 
jeune  premier  qui  joue  chaque  soir  la  Prccaulion 
inutile.  Aussi  vrai  que  la  révolution  anglaise  n'a 
rien  changé  sur  le  continent,  aussi  vrai  que  la 
révolution  française  a  ébranlé  tous  les  trônes, 
l'esprit  français  est  appelé  à  féconder  les  germes 
d'émancipation  que  chaque  peuple  porte  en  soi, 
d'après  la  logique  de  l'espèce  humaine  à  qui  Dieu 
a  tracé  la  route  et  marqué  le  but. 
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Si  l'on  considère  l'esprit  français  sous  sa  forme 
dramatique,  on  le  voit  régner  non-seulement  sur 
l'Europe,  mais  encore  dans  cet  antique  berceau 
de  la  civilisation ,  sur  ce  sol  où  le  feu  de  la  révo- 
lution alla  s'épurerau-dessus  desruines  de  INIemphis; 
et  dans  l'antique  Hippone,  avec  nos  jeunes  sol- 
dats; et  dans  le  nouveau  monde,  au  souvenir  des 
triomphes  de  l'indépendance,  à  laquelle  nous 
avons  contribué.  Partout  où  la  langue  française 
fait  connaître  le  mouvement  de  notre  activité , 
notre  théâtre  laisse  les  traces  de  son  passage. 
Londres,  Saint-Pétersbourg,  Lisbonne,  la  Haye, 
ont  des  théâtres  français;  une  troupe  de  comédiens 
promène  notre  répertoire  de  Milan  à  Florence;  et 
Rome,  dit-on,  cet  ancien  chef-Ueu  d'un  départe- 
ment de  la  France,  oubliera  l'occupation  d'An- 
cône,  au  souvenir  de  l'évacuation  ,  en  écoulant  nos 
acteurs,  par  les  soins  de  M.  Doligny,  que  Dieu 
conduise.  C'est  avec  le  répertoire  du  t/iécitre  de 
Madame  que  la  bonne  compagnie  autrichienne 
s'amuse  elle-même,  grâce  au  zèle  des  élégants  de 
la  diplomatie  de  tous  les  pays  :  là,  dans  les  salons 
de  l'ambassadeur  de  Russie,  en  présence  de  M.  de 
Metternich ,  les  cinq  grandes  puissances  se  trou- 
vent représentées  dans  une  petite  pièce  où  l'on 
chante  plus  ou  moins  faux,  par  esprit   de   corps. 

12. 
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La  grave  république  de  Genève  n'a-t-elle  pas  un 
théâtre, quoiqu'elle  élève  une  statue  à  l'auteur  de  la 
Lettre  .fitr  les  spectacles?  Toute  la  Belgique  ii'est- 
elle  pas  aussi  française  que  la  scène  de  TOpéra- 
Comique  et  celle  du  boulevard  du  Tenjple?  Est-ce 
que  les  comédiens  français  connaissent  des  fron- 
tières? Interrogez  la  littérature  actuelle  dans  tous 
les  pays  civilisés ,  et  vous  la  verrez  reproduire  tex- 
tuellement les  élucubrations  de  la  nôtre;  selon 
le  oroût  des  localités,  on  traduit  le  drame  de 
MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas,  ou  celui 
de  MM.  Scribe  et  Ancelot;  enfin,  tout  faibles  et 
petits  que  nous  soyons,  notre  supériorité  est  en- 
core le  préjugé  de  tous  les  peuples;  et  le  théâ- 
tre, en  propageant  la  culture  de  notre  langue, 
continue  le  catholicisme  de  la  France  en  dépit 
qu'on  en  ait. 

L'indécision  politique  de  l'époque  explique  na- 
turellement celle  des  littératures;  aussi  est-ce  à  la 
science,  à  la  philosophie  qu'il  faut  demander  les 
secrets  de  l'avenir.  Sous  ce  point  de  vue,  les  diver- 
ses écoles  s'étudient  réciproquement,  en  France, 
en  Allemagne,  en  Angleterre;  et  si  nous  ne  con- 
naissons pas  encore  d'école  russe ,  en  revanche  le 
i^ouvernemenl  du  czar  profite  habilement  de  tout 
ce  qui  s'élabore  dans  le  monde  civilisé  pour  arri- 
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ver  à  ses  fins,  tout  en  retardant  le  jour  de  l'émancipa- 
tion populaire.  A  l'empereur  Nicolas  ,  à  la  noblesse 
russe  arrivée  presque  au  niveau  des  connaissances 
que  nous  avons  acquises  dans  les  arts  et  dans  les 
sciences,  il  faut  les  plaisirs  du  théâtre;  et  tant  que 
les  puissants  pourront  satisfaire  leurs  besoins  intel- 
lectuels et  en  préserver  le  peuple,  notre  répertoire 
dramatique  sera,  sur  les  rives  de  la  Baltique  et  de 
la  mer  Noire,  le  point  de  contact  au  moyen  du- 
quel l'esprit  français  stimulera  le  mouvement  as- 
censionnel de  la  civilisation  moscovite. 


DES  THÉÂTRES  ÉTRANGERS  RELATIVEMENT  A 
LA  FRANGE. 


L'indifférence  des  Français  pour  les  langues 
étrangères  est  un  effet  naturel,  comme  l'ardeur  des 
étrangers  pour  connaître  la  nôtre;  c'est  un  élan 
instinctif,  sinon  le  résultat  de  la  certitude  d'une 
supériorité  de  notre  génie  national  dans  son  activité 
et  dans  son  but,  relativement  aux  autres  nations  et 
dans  leur  propre  intérêt.  L'influence  de  la  France 
est  historiquement  prouvée  depuis  Charlemagne; 
elle  a  étéséculairement  ressentie,  malgré  les  vicis- 
situdes inhérentes  à  la  vie  des  peuples  comme  à 
celle  des  individus.  Notre  théâtre  ne  doit  son  ori- 
gine (ju'au  sentiment  chrétien,  c'est-à-dire  social; 
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et  si,  depuis,  il  emprunta  aux  Grecs  leurs  formes 
sévères,  aux  Espagnols  quelques  sujets,  aux  An- 
glais quelque  licence,  et,  tout  récemment,  aux 
Allemands  quelques  rêveries,  il  a  rempli  uoblemcnt 
sa  fonction  nationale  et  internationale;  il  a  con- 
tribué à  la  révolution  française,  il  en  a  porté  les 
germes  hors  des  frontières;  il  est  l'expression  de 
la  langue,  comme  la  langue  est  l'expression  de  l'es- 
prit :  et  l'esprit  français,  c'est  la  voix  de  l'avenir. 
Shakspeare,  Calderon,  Alfieri,  Schiller,  sont  des 
noms  célèbres;  mais  quelle  révolution  politique 
rappellent-ils  à  la  pensée  quand  on  les  prononce? 
Les  théâtres  étrangers  viennent  se  perdre  dans  le 
nôtre,  comme  des  ruisseaux  tributaires  dans  un 
grand  fleuve. 

Cette  prétention,  fondée  sur  les  faits  irréfraga- 
bles que  la  France  fait  hautement  valoir,  relati- 
vement à  son  influence  morale,  a  été  le  sujet  de 
nombreuses  dénégations  de  la  part  des  étrangers. 
C'est  notamment  en  Allemagne ,  que  des  esprits  mé- 
ditatifs', mais  aigris  par  le  succès  de  nos  armes, 
lorsqu'elles  mettaient  si  souvent  en  question  l'ave- 
nir des  Etats,  ont  tendu  noblement,  mais  en  vain,  à 
l'unité  germanique.  L'occasion  s'offre  à  nous  de 
citer  ici  le  nom  du  célèbre  critique  Schlegel  ; 
pour  parler  de  lui,  nous  avions  attendu  qu'il  fût 
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question  des  théâtres  étrangers,  moins  pour  les 
opposer  au  nôtre,  que  pour  confirmer  toutes 
nos  assertions  en  sa  faveur. 

'<  Le  premier  but  de  Schlegel,  dit  le  traducteur 
du  Cours  (le  littérature  dramatique  de  cet  auteur, 
est  de  prouver  que  des  goûts  différents,  mais 
également  fondés  sur  des  dispositions  primitives 
de  Ja  nature  humaine,  ne  sont  point  inconcilia- 
bles, et  qu'ainsi,  l'admiration  pour  la  tragédie 
grecque,  et  pour  ce  qu'il  appelle  en  général  le 
genre  classique ,  n'exclut  pas  un  vif  sentiment  des 
beautés  de  Shakspeare,  de  Calderon  et  de  toute 
la  poésie  romantique.  Il  établit  des  distinctions 
très-justes  et  très-ingénieuses  entre  l'esprit  de 
l'antiquité  et  celui  qui  a  pris  naissance  dans  le 
moyen  âge,  et  toute  cette  partie  est  digne  d'un 
auteur  réputé  le  premier  critique  de  l'Allemagne. 
Mais  pourquoi  donc  M.  Schlegel  ne  fait-il  aucune 
part  au  génie  particulier  des  siècles  tout  à  fait 
modernes?  Pourquoi,  sous  le  rapport  de  l'art  dra- 
matique, n'envisage-t-il  les  Français  que  comme 
des  imitateurs  des  Grecs?  L'adoption  d'une  forme 
est-elle  l'imitation  d'une  manière?  Et  quand  un 
esprit  différent  a  réagi  sur  cette  forme  et  l'a  mo- 
difiée, que  reste-t-il  qui  réponde  à  l'idée  de  co- 
pie? Lors  même  qu'il  serait  vrai  que  les  premières 


PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE.  185 

tragédies  françaises  ont  été  calquées  sur  des  uio- 
dèles  grecs,  l'histoire  d'un  art,  de  même  que  celle 
de  plusieurs  grands  artistes,  ne  peut-elle  pas 
prouver  qu'on  se  fraye  souvent  une  route  nou- 
velle après  avoir  commencé  par  suivre  les  pas 
d'un  guide?  Si,  d'après  M.  Schlegel,  le  théâtre 
d'une  nation  doit,  pour  être  véritablement  origi- 
nal, offrir  l'expression  poétique  de  ses  sentiments 
et  de  ses  idées,  pourquoi  ce  caractère  d'origina- 
lité n'aurait-il  pas  été  imprimé  au  théâtre  français 
par  les  génies  supérieurs  qui,  les  premiers,  ont 
fait  entrer  la  poésie  dramatique  dans  la  sphère 
de  la  civilisation  la  plus  achevée?  Enfin,  si  l'ins- 
piration poétique  mérite  surtout  notre  hommage, 
si  elle  doit  donner  du  prix  aux  ouvrages  mêmes 
qui  nous  paraissent  les  plus  irréguliers,  pourquoi 
ne  la  reconnaîtrions-nous  pas  au  travers  des  for- 
mes sociales  comme  au  travers  des  formes  sauva- 
ges, et  pourquoi  la  perfection  seule  mettrait-elle 
obstacle  à  cette  admiration? 

«  M.  Schlegel  prétend  que  le  système  dramati- 
que des  Français  tient  à  la  nature  de  leur  langue 
et  à  l'ensemble  de  leur  culture  morale.  Si  cela  est, 
on  doit  chercher  quelle  est  la  force  cachée  qui  a 
développé,  presque  simultanément,  en  France,  et 
la  littérature  et  toutes  les  branches  des  connais- 
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sauces  humaines;  il  faut  que  ce  soit  un  principe 
actif,  puisque  le  mouvement  prodigieux  qui,  de- 
puis un  siècle  et  demi,  a  sans  cesse  agité  les  es- 
prits, dans  différents  sens,  ne  permet  pas  d'en 
admettre  un  autre.  Or,  l'imitation  est  un  principe 
mort  et  stérile,  dont  l'influence  ne  se  serait  pas 
d'ailleurs  étendue  hors  des  limites  de  l'art  drama- 
tique. 

«  Peut-être  M.  Schlegel  se  serait-il  approché  de 
la  vérité  si  ,  en  reconnaissant  le  pouvoir  qu'a 
exerce  en  France  la  société,  il  l'avait  envisagée 
autrement  que  sous  le  rapport  de  la  gêne  et  de 
l'étiquette,  s'il  y  avait  vu  un  foyer  d'activité  qui 
multiplie  les  forces  par  le  mouvement ,  et  fait 
que  les  facultés  de  chacun  s'augmentent  de  celles 
de  tous.  Le  goût  de  la  conversation,  le  talent  de 
répandre  du  charme  sur  les  sujets  les  plus  sérieux, 
comme  de  l'intérêt  sur  les  plus  frivoles  ,  ont,  à 
diverses  époques ,  rendu  la  société  française  la 
première  de  toutes ,  non-seulement  pour  l'agré- 
ment, mais  pour  les  lumières,  et  pour  la  quantité 
d'idées  qui  y  étaient  en  circulation.  Elle  a  inspiré 
et  dominé  la  littérature,  parce  que  les  hommes 
de  lettres  sentaient  ce  qu'ils  lui  devaient,  et  que 
leurs  ouvrages  les  plus  distingués  n'étaient  sou- 
vent que  des  interprétations  heureuses  des  senti- 
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ments  et  des  pensées  de  la  nation.  —  Si  donc 
l'on  voulait  caractériser  les  époques  les  plus  glo- 
rieuses pour  le  genre  humain  ,  et  que  l'on  dît 
avec  M.  Schlegel  que  l'esprit  classique  a  régné 
dans  l'antiquité  ,  et  que  l'esprit  romantique ,  né 
dans  le  moyen  âge  ,  a  encore  animé  les  siècles  lès 
plus  éclairés  qui  ont  immédiatement  suivi  cette 
époque,  peut-être  pourrait-on  ajouter  que  l'esprit 
social  a  vivifié  les  temps  tout  à  fait  modernes , 
et  déterminé  le  genre  particulier  de  culture  mo- 
rale dont  la  France  a  été  le  centre.  On  exami- 
nerait la  nature  de  cet  esprit,  et  l'on  chercherait 
quelles  sont  les  facultés  qu'il  exalte,  et  quelles 
sont  les  facultés  auxquelles  il  ôte  peut-être  quel- 
que chose  de  leur  énergie  ;  on  verrait  qu'en  électri- 
sant  vivement  les  hommes,  il  leur  donne  ,  comme 
par  inspiration,  le  sentiment  des  convenances  et 
du  bon  goût ,  et  peut-être  trouverait-on  dans  la 
tragédie  française  elle-même  un  symbole  frap- 
pant de  cet  esprit.  —  M.  Schlegel  montre  tou- 
jours un  sentiment  si  vrai  des  beautés  de  la 
poésie,  il  a  un  discernement  toujours  si  fin  et 
quelquefois  si  juste,  il  sait  même  si  bien  relever 
les  avantages  des  modèles  français  sur  les  copies 
des  étrangers ,  que  de  telles  préventions  paraî- 
traient étonnantes,  s'il  ne  noiis  aidait  pas  à   les 
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expliquer.  On  voit  qu'elles  sont  dues,  en  premier 
lieu,  au  ressentiment  causé  par  le  mépris  avec 
lequel  les  admirateurs  exclusifs  du  théâtre  fran- 
çais ont  souvent  parlé  de  celui  des  autres  nations, 
mépris  qui  fait  que  les  critiques  étrangers  envi- 
sagent corx)me  des  représailles  ce  que  nous  re- 
gardons comme  une  agression  ;  et  ensuite  à  l'état 
déplorable  où  l'art  dramatique  a  été  longtemps 
en  Allemagne.  La  scène  allemande  était  inondée 
de  mauvaises  traductions  du  français,  une  imita- 
tion gauche  et  empesée  des  formes  françaises 
envahissait  peu  à  peu  les  lettres  et  la  société,  on 
perdait  toute  originalité,  sans  l'échanger  contre 
de  la  grâce  ,  lorsque  Lessing  sonna  le  tocsin. 
Goethe  et  Schiller  se  réveillèrent  et  posèrent 
d'une  main  plus  hardie  qu'assurée  ,  les  fonde- 
ments d'un  théâtre  national.  L'esprit  des  Alle- 
mands a  pris  depuis  lors,  dans  différents  genres, 
un  grand  essor,  qui  a  toujours  suivi  la  même 
direction.  La  nouvelle  école  allemande,  à  la  tête 
de  laquelle  sont  les  deux  MM.  Schlegel ,  a  fait 
un  corps  de  doctrines  d'une  foule  d'opinions  ana- 
logues. Un  grand  respect  pour  la  haute  antiquité» 
et  pour  celle  du  moyen  âge,  le  culte  des  pensées 
universelles  et  des  sentiments  enthousiastes ,  l'idée 
que  le   christianisme  est  la  seule  source  féconde 
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où  la  poésie  moderne  soit  à  portée  de  puiser 
(  idée  que  peut  au  reste  revendiquer  la  France, 
puisqu'elle  a  été  revêtue  d'un  grand  éclat  dans 
les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  ma- 
dame de  Staël  )  ,  une  horreur  prononcée  pour 
cette  théorie  ,  également  avilissante  et  dange-- 
reuse,  qui  fonde  la  morale  sur  l'intérêt  person- 
nel ,  une  philosophie  platonicienne  ,  une  méta- 
physique idéaliste  ,  voilà  en  peu  de  mots  le 
système  de  l'école  allemande,  tel  qu'on  peut  déjà 
l'entrevoir  dans  cet  ouvrage;  système  qu'un  lan- 
gage parfois  un  peu  mystique,  et  quelques  idées 
poétiques  dont  on  s'est  trop  pressé  de  faire  l'ap- 
plication aux  sciences  naturelles,  ont  de  bonne 
heure  discrédité  en  France,  mais  qui  n'est  pas 
moins  remarquable  par  une  grande  élévation  de 
pensées ,  par  des  vues  neuves ,  fondées  sur  de 
prodigieuses  connaissances,  et  par  le  noble  but 
de  ranimer  dans  le  cœur  de  l'homme  tous  les 
sentiments  qui  font  la  gloire  de  l'humanité.» 

Après  avoir  si  bien  fait  connaître  un  critique , 
il  est  encore  utile  de  le  traduire.  Cependant  que  nous 
apprendra-t-il  que  nous  n'ayons  déjà  dit  ?  Qui  ne 
sent  tout  de  suite  que  nos  prétendus  novateurs 
actuels  sont  les  enfants  naturels  de  l'école  alle- 
mande? Et  qu'ont-ils  produit,  àl'aidede  leurmère, 
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dans  le  sens  de  l'esprit  social  ?  Rien.  Tout  s'est 
borné  à  une  question  de  forme,  et  encore  leurs 
essais  pour  la  résoudre  ont-ils  été  infructueux  : 
ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste  pour  un  art,  c'est  qu'on 
se  permette  sans  génie,  ce  que  le  génie  seul  peut 
oser.  Si  du  point  de  vue  de  la  France  et  de  sa  fonction 
sur  le  monde,  nous  nous  bornions  à  un  seul  mot 
sur  le  théâtre  anglais  et  sur  le  théâtre  allemand  , 
nous  dirions  que ,  pour  influer  sur  la  civilisation 
européenne  ,  le  premier  est  venu  trop  tôt  et  le 
second  trop  tard  ;  entre  l'époque  de  Shakspeare 
et  celle  de  Schiller ,  la  France  seule  a  fait  l'œuvre 
de  l'émancipation.  Mais  nous  ne  croyons  pas 
inutile  d'entrer  dans  quelques  considérations 
spéciales  sur  le  théâtre  des  Anglais ,  des  Espa- 
gnols,  des  Allemands  et  des  Italiens,  non  par 
l'analyse  et  la  critique  des  auteurs  ,  notre  cadre 
ne  le  permet  pas ,  et  d'ailleurs  ce  travail  existe  , 
mais  au  point  de  vue  de  la  fonction  sociale,  rela- 
tivement à  ieur  pays  originaire  ,  et  relativement 
aux  pays  étrangers. 


DU  THEATRE  ANGLAIS, 


On  ne  peut  nier  le  génie  de  Shakspeare;  et  rien 
ne  l'atteste  mieux  que  l'époque  où  il  s'est  mani- 
festé. S'il  est  le  représentant  dramatique  de  la 
Grande-Bretagne  dans  le  panthéon  de  la  civilisa- 
tion universelle,  pourquoi  n'a-t-il  pas  exercé  hors 
de  l'Angleterre  la  même  influence  que  dans  cette 
île  ?  et  jusqu'à  quel  point  a-t-il  exercé  de  l'empire  sur 
les  mœurs  et  sur  la  civilisation  des  Anglais  ?  Voilà 
par  quelles  questions  on  peut  aider  à  résoudre 
celle  de  l'importance  du  théâtre  en  général,  et,  en 
particulier,  celle  du  théâtre  français. 
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Le  génie  social  du  catholicisme  a  partout  fait 
naître  des  conséquences  identiques  de  son  orga- 
nisation; partout  les  mêmes  besoins  ont  néces- 
sité les  mêmes  manifestations  ;  partout  la  forme 
dramatique  du  culte  a  inspiré  l'art  théâtral  :  le 
saint  roi  Edouard  III,  qui  mourut  en  io38,  or- 
donna, pendant  son  règne,  i<.  qu'une  assemblée 
d'hommes  nommés  Vagrans ,  qui  aidaient  fait  des 
m,ascarades  par  toute  la  inlle ,  seraient  fustigés 
hors  de  Londres  ^  parce  qu'ils  représentaient  des 
choses  scandaleuses  dans  des  petits  cabarets  ^  et 
autres  endroits  oii  toute  la  populace  s'assemblait.  » 
Mêmes  ordonnances  eurent  lieu  du  temps  tle 
Charlemagne  en  France.  Mais  on  ne  peut  voir, 
dans  ces  tentatives  de  jeux  coupables,  rien  qui 
annonce  le  théâtre  :  les  représentations  sacrées 
seules  en  sont  l'origine  à  Londres  comme  à  Paris. 

Sous  Richard  II,  qui  régnait  en  iS^S,  le  clergé 
et  les  enfants  de  l'école  de  Saint-Paul  présentè- 
rent un  placet  au  roi ,  priant  Sa  Seigneurie  «  de 
faire  défense  à  une  troupe  de  gens  non  experts ,  de 
représenter  l'histoire  du  Vieux  Testament,  au 
grand  préjudice  dudit  clergé,  lequel  a  eu  grandes 
dépenses  et  frais  pour  la  représenter  publique- 
ment aux  fêtes  de  Noël.  i>  L'usage  était  donc  in- 
troduit de  représenter  l'histoire  sacrée  à  Londres, 
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et  le  clergé  et  les  enfants  de  l'école  de  Saint-Paul 
étaient  seuls  experts  dans  ces  représentations? 
Richard II  régna  jusqu'en  iSgg,  et  ce  fut  en  iSgS 
seulement  que  les  confrères  de  la  passion  donnè- 
rent en  France,  au  bourg  de Saint-Maur,  les  pre- 
mières représentations  des  mystères.  On  peut  con- 
clure de  ce  rapprochement,  que  si  les  Anglais  n'ont 
pas  précédé  les  Français  dans  une  manifestation 
sentimentale  des  idées  socialespar  le  moyen  scéni- 
que,  du  moins  on  ne  doit  plus  leur  contester  la  pre- 
mière intention  d'en  tirer  un  profit  pécuniaire.  La 
représentation  d'un  sujet  profane  eut  lieu,  pour 
la  première  fois,  sous  Henri  VIII.  Voici  ce  que 
les  chroniques  de  Londres  disent  à  ce  sujet  :  «  Le 
septième  de  mai  iSao,  le  roi  fit  préparer  une 
mascarade,  et  ordonna  qu'on  élevât  un  théâtre 
dans  sa  grande  salle  de  Greenwich,  etc.;  le  roi,  la 
reine  et  les  seigneurs  y  vinrent  à  la  représenta- 
tion d'une  bonne  comédie  de  Plante.  »  Si  l'on  se 
rappelle  quel  était  le  caractère  du  roi  Henri  VIII, 
son  pédantisme  d'érudition  et  sa  ferveur  pour  la 
réforme,  pour  cette  religion  dont  il  s'était  déclaré 
le  chef,  on  ne  s'étonnera  pas  qu  une  bonne  comé- 
die de  Piaule  ait  été  jouée  à  Londres,  à  une  épo- 
que où  l'on  ne  représentait  à  Paris  que  des  mys- 
tères sacrés;  car  ce  fut  seulement  en  i548  qu'un 
H.  j3 


194  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

arrêt  du  parlement  défendit  la  représentation  des 
sujets  sacrés;  cependant  rappelons  que  Jacques 
Mirlet,  étudiant,  avait  fait  jouer,  le  i  décembre 
i45o,  le  mystère  de  la  Destruction  de  Troie. 

11  y  avait  à  Paris  comme  à  Londres,  à  la  fin 
du  xvi^  siècle,  des  comédiens  de  profession  ;  mais 
les  guerres  civiles  religieuses  désolaient  la  France 
pour  lui  conserver  son  unité  et  son  influence  ;  et 
tandis  que  le  génie  social  fondait  ainsi  le  sol  où 
devait  s'élever  le  théâtre  français,  comme  nou- 
veau moyen  catholique,  Shakspeare  trouvait  dans 
la  reine  Elisabeth  la  protection  que  Louis  XIV 
devait  accorder  plus  tard  à  Molière  pour  la 
gloire  de  l'esprit  humain. 

Avant  de  poursuivre,  ou,  pour  mieux  dire, 
avant  d'entrer  dans  aucune  considération  sur  le 
théâtre  anglais,  séparons  en  deux  classes  le  théâ- 
tre moderne  européen,  à  savoir:  le  théâtre  ca- 
tholique, qui  comprend  les  langues  française, 
espagnole  et  italienne;  et  le  théâtre  protestant, 
qui  se  compose  des  langues  anglaise  et  allemande. 
Cette  division  nous  sert  naturellement  à  confir- 
mer tout  ce  que  nous  avons  dit  de  l'influence  du 
théâtre  français,  et  à  faire  bien  apprécier  ce  que 
nous  avons  à  dire  des  théâtres  anglais,  espagnol  et 
allemand.  Et  d'abord,  laissons  parler  M.  de  Châ- 
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teaiibriand,  sur  la  réformation  :  «Luther,  dit-il, 
moine  apostat,  approbateur  du  massacre  des 
paysans;  Calvin,  docteur  aigre,  qui  brûla  Servet; 
Henri  VIII,  réviseur  du  Missel,  et  qui  fit  périr 
soixante  et  douze  mille  hommes  dans  les  sup- 
plices :  voilà  ses  trois  christs.  »  Voilà  aussi  les 
trois  hommes  qui  doivent,  par  les  langues  aux- 
quelles ils  correspondent,  non  pas  caractériser 
les  théâtres,  mais  en  quelque  sorte  donner  la 
mesure  des  scrupules  et  des  licences,  en  fait  de 
moyens  scéniques.  D'un  autre  côté,  nous  avons  cité 
ce  passage  pour  dégager  notre  conscience  d'avoir 
quelquefois  prononcé  le  nom  de  Robespierre. 
«  La  communion  réformée,  écrit  M.  de  Chateau- 
briand, n'a  jamais  été  aussi  populaire  que  le  culte 
catholique;  de  race  princière  et  patricienne,  elle 
ne  sympathise  pas  avec  la  foule. 

«Equitable  et  moral,  le  protestantisme  est  exact 
dans  ses  devoirs,  mais  sa  bonté  tient  plus  de  la 
raison  que  de  la  tendresse  :  il  vêt  celui  qui  est  nu, 
mais  il  ne  réchauffe  pas  dans  son  sein;  il  ouvre 
des  asiles  à  la  misère,  mais  il  ne  vit  pas  et  ne 
pleure  pas  avec  elle  dans  ses  réduits  les  plus  ab- 
jects; il  soulage  l'infortune,  mais  il  n'y  compatit 
pas.  Le  moine  et  le  curé  sont  les  compagnons  du 
pauvre;  pauvres  comme  lui,  ils  ont  pour  leurs 

i3. 
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compagnons  les  entrailles  de  Jésus-Christ  :  les 
haillons,  la  paille,  les  plaies,  les  cachots  ne  leur 
inspirent  ni  dégoût  ni  répugnance;  la  charité  en 
a  parfumé  l'indigence  et  le  malheur.  Le  prêtre 
catholique  est  le  successeur  des  douze  hommes 
du  peuple  qui  prêchèrent  Jésus-Christ  ressuscité; 
il  bénit  le  corps  du  mendiant  expiré,  comme  la 
dépouille  sacrée  d'un  être  aimé  de  Dieu  et  ressus- 
cité à  l'éternelle  vie.  Le  pasteur  protestant  aban- 
donne le  nécessiteux  sur  son  lit  de  mort;  pour 
lui  les  tombeaux  ne  sont  point  une  religion,  car 
il  ne  croit  pas  à  ces  lieux  expiatoires  où  les  priè- 
res d'un  ami  vont  délivrer  une  âme  souffrante. 
Dans  ce  monde,  le  ministre  ne  se  précipite  point 
au  milieu  du  feu,  de  la  peste;  il  garde  pour  sa 
famille  particulière  ces  soins  affectueux  que  le 
prêtre  de  Rome  prodigue  à  la  grande  famille  hu- 
maine. 

«  Sous  le  rapport  religieux,  la  réformation  con- 
duit insensiblement  à  l'indifférence  ou  à  l'absence 
complète  de  la  foi  :  la  raison  en  est  que  l'indépen- 
dance de  l'esprit  aboutit  à  deux  abhnes  :  le  doute 
ou  l'incrédulité. 

«  Et  par  une  réaction  naturelle,  la  réforraation  , 
à  sa  naissance,  ressuscita  le  fanatisme  catholique 
qui  s'éteignait  :  elle  pourrait  donc  être   accusée 
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d'avoir  été  la  cause  indirecte  des  meurtres  de  la 
Saint-Barthélemi,  des  fureurs  de  la  Ligue,  de  l'as- 
sassinat de  Henri  IV,  des  massacres  d'Irlande,  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  des  dragon- 
nades. Le  protestantisme  criait  à  l'intolérance  de 
Rome,  tout  en  égorgeant  les  catholiques  en  An- 
gleterre et  en  France,  en  jetant  au  vent  les  cen- 
dres des  morts,  en  allumant  les  bûchers  à  Genève, 
en  se  souillant  des  violences  de  Munster,  en  dic- 
tant les  lois  atroces  qui  ont  accablé  les  Irlandais, 
à  peine  aujourd'hui  délivrés  après  trois  siècles 
d'oppression.  —  La  réformation ,  pénétrée  de  l'es- 
prit de  son  fondateur,  se  déclara  ennemie  des 
arts;  elle  saccagea  les  tombeaux,  les  églises  et  les 
monuments,  elle  fit  en  France  et  en  Angleterre 
des  monceaux  de  ruines.  En  retranchant  l'imagi- 
nation des  facultés  de  l'homme, elle  coupa  les  ailes 
au  génie  et  le  mit  à  pied.  —  Si  la  réformation ,  à 
son  origine ,  eût  obtenu  un  plein  succès ,  elle  au- 
rait établi,  du  moins  pendant  quelque  temps, 
une  autre  espèce  de  barbarie  :  traitant  de  supers- 
tition la  pompe  des  autels,  d'idolâtrie  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture,  de  l'architecture  et  de 
la  peinture,  elle  tendait  à  faire  disparaître  la  haute 
éloquence  et  la  grande  poésie,  à  détériorer  le  goût 
par  la  répudiation  des  modèles,  à  introduire  quel- 
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que  chose  de  froid  ,  de  sec ,  de  doctrinaire ,  de 
pointilleux  dans  l'esprit;  à  substituer  une  société 
guindée  et  tout  matérielle ,  à  une  société  aisée 
et  tout  intellectuelle,  à  mettre  les  machines  et 
le  mouvement  d'une  roue  en  place  des  mains  et 
d'une  opération  mentale.  —  Shakspeare,  selon 
toutes  les  probabilités ,  s'il  était  quelque  chose , 
était  catholique;  Pope  et  Dryden  le  furent;  Mil- 
ton  a  imité  quelques  parties  des  poèmes  de  saint 
Avite  et  de  Masenius  ;  Rlopstock  a  emprunté  la 
plupart  des  croyances  romaines.  De  nos  jours  en 
Allemagne,  la  haute  imagination  ne  s'est  mani- 
festée que  quand  l'esprit  du  protestantisme  s'est 
affaibli  et  dénaturé  :  les  Goethe  et  les  Schiller 
ont  montré  leur  génie  en  traitant  des  sujets  catho- 
liques. Rousseau  et  madame  de  Staël,  en  France, 
font  une  brillante  exception  à  la  règle;  mais 
étaient-ils  protestants  à  la  manière  des  premiers 
disciples  de  Calvin?  C'est  à  Rome  que  les  pein- 
tres, les  architectes  et  les  sculpteurs  des  cultes 
dissidents  viennent  aujourd'hui  chercher  des  ins- 
pirations que  la  tolérance  universelle  leur  permet 
de  recueillir.  —  Jetez  les  yeux  sur  le  nord  de 
l'Europe,  dans  les  pays  où  la  réformation  est  née, 
où  elle  s'est  maintenue,  vous  verrez  partout  l'u- 
nique volonté  d'un  maître  :  la  Prusse,  la  Saxe  sont 


PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE.  199 

restées  sans  la  monarchie  absolue;  le  Daneiuaik 
était  devenu  un  despotisme  légal. 

«  Le  protestantisme  échoua  dans  les  pays  ré- 
publicains; il  ne  pénétra  point  dans  la  monarchie 
élective  et  républicaine  de  Pologne;  il  ne  put  en- 
vahir Gènes;  à  peine  obtint-il  à  Venise  et  à  Fer- 
rare  une  petite  église  clandestine  qui  mourut  :  les 
arts  et  le  beau  soleil  du  Midi  lui  étaient  mortels. 

«  En  Suisse,  il  ne  réussit  que  dans  les  cantons 
aristocratiques,  analogues  à  sa  nature,  et  encore 
avec  une  grande  effusion  de  sang.  Les  cantons 
popvdaires  ou  démocratiques,  Schwitz,  Uri  et 
Underwald,  berceau  de  la  liberté  helvétique,  le 
repoussèrent. 

«  En  Angleterre,  il  n'a  point  été  le  véhicule  de 
la  constitution ,  formée  bien  avant  le  seizième 
siècle,  dans  le  giron  de  la  foi  catholique.  Quand 
la  Grande-Bretagne  se  sépara  de  la  cour  de  Rome, 
le  parlement  avait  déjà  jugé  et  déposé  des  rois; 
les  trois  pouvoirs  étaient  distincts;  l'impôt  et  l'ar- 
mée ne  se  levaient  que  du  consentement  des  com- 
munes et  des  lords;  la  monarchie  représentative 
était  trouvée  et  marchait.  » 

On  comprend  quel  auxiliaire  puissant  nous  trou- 
vons dans  ces  passages,  où  tant  de  grandes  vérités 
historiques  sont  si  noblement  dites,  et  pourquoi 
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nous  les  avons  cités  textuellement.  Nous  devons 
en  conclure,  en  faveur  du  théâtre  français,  cette 
vérité  non  moins  importante,  qu'il  continue  l'œu- 
vre de  l'Eglise,  la  prédication  catholique.  Ainsi, 
nous  le  voyons ,  en  Angleterre  le  théâtre  ne  sau- 
rait avoir  une  fonction  ,  quand  la  religion  paralyse 
ses  efforts  et  contrarie  ses  effets.  I^a  religion  seule 
fait  naître  ce  besoin  d'excentricité  qui  donne  au 
théâtre,  par  l'imagination  et  les  arts,  un  caractère 
de  nationalité  propre  à  agir  sur  les  nations  étran- 
gères et  à  inspirer  l'espoir  d'un  but  terrestre, 
d'un  mieux-étre  moral  et  matériel.  Le  théâtre  ne 
saurait  affirmer  ce  que  la  religion  nie  à  tout  mo- 
ment avec  son  droit  d'intervention  dans  toutes 
les  actions  civiles  des  citoyens.  Pourquoi,  en 
France,  le  théâtre  eut-il  une  si  grande  autorité 
politique?  C'est  que  Bossuet  et  Molière  vont  au 
même  but  par  des  chemins  différents;  c'est  parce 
qu'ils  font  régner  la  même  idée  par  la  force  d'un 
génie  qui  prend  sa  source  à  la  même  mamelle. 
Pourquoi,  en  Angleterre,  le  théâtre  n'exerce-til 
aucune  influence  sur  la  société?  C'est  qu'il  est  en 
contradiction  avec  l'esprit  du  protestantisme  ; 
Shakspeare  et  le  banc  des  évéques  ne  veulent 
pas  la  même  chose,  ne  concourent  pas  au  même 
but.  Et  pourquoi  Shakspeare  lui-même,  malgré 
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son  génie,  est-il  resté  étranger  au  mouvement  des 
autres  peuples?  C'est  parce  qu'on  peut  douter,  avec 
M.  de  Chateaubriand,  s'il  était  quelque  chose.  En 
effet,  on  n'impressionne  vivement  qu'à  la  condition 
de  bien  savoir  ce  qu'on  veut,  et  de  le  faire  bien  savoir 
à  tout  le  monde.  Le  ///  était  quelque  chose  de  M.  de 
Chateaubriand  caractérise  à  merveille  Shakspeare  et 
son  époque.  Les  préfaces  de  Molière  comme  celles  de 
Beaumarchaisnesont-ellespas  d'excellents  prônes? 
Il  faut  donc  voir  dans  l'égoïsnie  de  la  réforma- 
tion  le   principe   de  l'indifférence   si   longtemps 
ressentie   pour  le  théâtre   anglais  ;    le  contraste 
offert  par  M.  de  Chateaubriand,  entre  le  prêtre 
catholique  et  le  pasteur  protestant,  peut  s'appli- 
quer au  théâtre  français  et  au  théâtre  anglais.  Le 
patriarche  de  /V/zcmiM/^Ve,  Voltaire,  n'a-t-il  pas  étu- 
dié en  Angleterre  le  moyen  qui  devait  lui  donner  la 
puissance  religieuse  qu'il  niait  dans  l'Église?  Mais 
quel  fruit  a-t-il  retiré  de  cette  étude  spéciale  ?  Qu'a- 
t-ilvudanslethéâtred'outre-mer?Uneformedontil 
se  sert,  pour  élargir  la  voie  dans  laquelle  marche 
le  nôtre.  Shakspeare  a-t-il  échappé  au  rire  de  Vol- 
taire, lorsque  après  l'avoir  loué  avec  admiration, 
il  comprit  que  tous  ne  pouvaient  comme  lui  sé- 
parer l'alliage  de  l'or,  et  se  repentit  d'avoir  ou- 
vert la  parle  il  la  médiocrité,  déifié  le  sauvage  ivre, 
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placé  le  monstre  sur  l'autel.  Voltaire  ignorait -il 
rien  de  ce  qui  intéressait  l'esprit,  lui  qui  fut  lame 
de  son  temps?  lui  qui  régnait  à  Berlin,  qui  dédiait 
Mahomet dM  pape,  qui  écrivait  avec  la  même  plume 
V Essai  sur  les  mœurs  ^  et  tant  de  contes  si  plai- 
samment philosophiques?  M.  de  Chateaubriand  lait 
une  exception  au  sujet  de  Rousseau  et  de  madame  de 
Staël;  mais  quelle  langue  écrivaient-ils?  celle  de 
Corneille,  de  Molière  et  de  Voltaire,  celle  qui  avait 
produit  tant  de  savants,  tant  d'orateurs  et  tant 
de  philosophes!  Le  mot  du  ministre  de  Napoléon 
qui  proscrivait  le  livre  de  Y  Allemagne ,  est  donc 
plus  sérieux  qu'on  ne  le  crut  dans  le  temps;  cet 
ouvrage  n  était  pas  français,  non  par  l'expression, 
mais  par  l'esprit  etpar  le  but.  Madame  de  Staël  vou- 
lait nous  faire  connaître  ce  que  nos  armées  Jie 
voyaient  pas  en  parcourant  l'Allemagne;  mais 
son  effort  ne  devait  rien  changer.  L'indifférence 
des  Français  pour  les  étrangers  est  la  révélation 
instinctive  de  leur  génie  national. 

A  la  rigueur  nous  pourrions  nous  borner  à  ce 
qu'on  vient  de  lire  relativement  au  théâtre  an- 
glais, en  ajoutant  toutefois  ce  que  Voltaire  disait 
de  Shakspeare  :  «  Le  mérite  de  cet  auteur  a  perdu 
le  théâtre  anglais.  Il  y  a  de  si  belles  scènes,  des 
morceaux  si  grands  et  si  terribles  lépandus  dans 
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ces  farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragédies , 
que  ces  pièces  ont  toujours  été  jouées  avec  un 
grand  succès.  «Cependant  on  a  tant  parlé  deShaks- 
peare,  on  a  tant  écrit  sur  lui,  tant  fait  iV étu- 
des sur  son  théâtre,  que  nous  ne  saurions  nous 
dispenser  d'émettre  une  opinion  à  cet  égard  ;  et 
entre  tant  d'opinions  diverses,  notre  embarras  est 
de  choisir.  Mais  puisque  nous  avons  déjà  cité  M.  de 
Chateaubriand,  appuyons-nous  encore  de  l'avito- 
rité  de  son  nom. 

«Irons-nous  plus  loin  dans  notre  engouement 
que  nos  voisins  eux-mêmes?  dit-il.  En  théorie, 
admirateurs  sans  réserve  de  Shakspeare ,  leur 
zèle  en  pratique  est  beaucoup  plus  circonspect  : 
pourquoi  ne  jouent-ils  pas  tout  entier  l'œuyre  du 
Dieu?  Par  quelle  audace  ont-ils  resserré,  rogné, 
altéré,  transposé  des  scènes  d'Hamlet^  de  3Ia(  - 
ùet/i ,  di  Otliello ,  du  Marchand  de  Venise ,  de  Ri- 
chard 111,  etc.?  Pourquoi  ces  sacrilèges  ont-ils 
été  commis  par  les  hommes  les  plus  éclairés  des 
trois  royaumes?  Dryden  assure  que  la  langue  de 
Shakspeare  est  hors  d'usage,  et  il  repétrit  avec 
Davenant  les  ouvrages  de  Shakspeare.  Shaftes- 
bury  déclare  que  le  style  du  vieux  ménestrel  est 
grossier  et  barbare ,  ses  tournures  et  son  esprit  tout 
à  fait  passés  de  mode.  Pope  remarque  qu'il  a  écrit 


204  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

pour  la  populace  f  sans  songer  à  plaire  à  des  es- 
prits d'une  meilleure  sorte ,  qu  il  présente  à  la  cri- 
tique le  sujet  le  plus  agréable  et  le  plus  dégoûtant. 
Tête  s'était  approprié  le  roi  Lear ,  alors  si  complè- 
tement oublié,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  du  plagiat. 
Rowe,danssa  Vie  de  Shakspeare,  prononce  aussi 
bien  des  blasphèmes.  Sherloc  a  osé  dire  qu'^V  n'y 
a  rien  de  médiocre  dans  Shakspeare  ;  que  tout  ce 
qu'il  a  écrit  est  excellent  ou  détestable;  que  ja- 
mais il  ne  suivait  ni  même  ne  conçut  un  plan , 
mais  qu'il  fait  souvent  fort  bien  une  scène.  Lans- 
down  a  poussé  l'impiété  jusqu'à  refaire  le  Mar- 
chand de  Venise.  Prenons  bien  garde  à  d'inno- 
centes méprises  :  quand  nous  nous  pâmons  à  telle 
scène  du  dénoûment  de  Roméo  et  Juliette^  nous 
croyons  brûler  d'un  pur  amour  pour  Shakspeare, 
et  nos  ardents  hommages  s'adressent  à  Garrick. 
Comme  le  jeune  Diafoirus,  nous  nous  trompons 
de  caresses,  de  personnes  et  de  compliments  :  — 
«  Madame,  c'est  avec  justice  que  le  ciel  vous  a 
«  concédé  le  nom  de  belle-mère.  —  Ce  n'est  pas 
«  ma  femme,  monsieur,  c'est  ma  fille  à  qui  vous 
«  parlez. —  Où  donc  est-elle?  —  Elle  va  venir. — 
«  Attendrai-je  mon  père  qu'elle  soit  venue?» 

«  Écoutons  Johnson,  le   grand  admirateur  de 
Shakspeare ,  le   restaurateur  de  sa  gloire  :  «  Shak- 
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«  speare  avec  ses  qualités  a  des  défauts,  et  des 
«  défauts  capables  d'obscurcir  et  d'engourdir  tout 
«  autre  mérite  que  le  sien...  Les  effusions  de  la  pas- 
ce  sion,  quand  la  force  delà  passion  les  fait  sortir  de 
«  son  génie,  sont,  pour  la  plupart,  frappantes  et 
«  énergiques  ;  mais  lorsqu'il  sollicite  son  invention 
«  et  qu'il  tend  ses  facultés,  le  fruit  de  cet  enfante- 
«  ment  laborieux  est  l'enflure,  la  bassesse ,  l'ennui 
«  et  l'obscurité.  »  —  Sommes-nous  meilleurs  juges 
d'un  auteur  anglais  que  le  célèbre  critique  John- 
son ?  Et  néanmoins  si  nous  venions  dire  mainte- 
nant en  France  des  choses  aussi  crues,  ne  serions- 
nous  pas  lapidés,  et  le  malin  Aristarque  n'aurait-il 
pas  raison  quand  il  soupçonne  certains  enthou- 
siastes de  caresser  leurs  propres  difformités  sur 
les  bosses  de  Shakspeare  ?  » 

Les  défauts  de  Shakspeare  tiennent  à  son  siècle, 
et  M.  de  Chateaubriand  persuade  à  cet  égard.  «  Du 
temps  de  Shakspeare,  poursuit-il,  de  jeunes  garçons 
remplissaient  encore  les  rôles  de  femmes  ;  les  ac- 
teurs ne  se  distinguaient  des  spectateurs  que  par 
les  plumes  dont  ils  ornaient  leurs  chapeaux  et  les 
nœuds  des  rubans  qu'ils  portaient  sur  leurs  sou- 
liers ;  point  de  musique  dans  les  entractes.  Les 
pièces  se  jouaient  souvent  dans  la  cour  des  au- 
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berges  :  les  fenêtres  de  la  maison  donnant  sur 
cette  cour,  servaient  de  loges.  Lorsqu'on  repré- 
sentait une  tragédie  à  Londres  ,  la  salle  était  ten- 
due de  noir,  comme  la  nef  d'une  église  pour  un 
enterrement. 

«  Quant  aux  moyens  d'illusion,  Shakspeare  les 
rappelle  en  s'en  moquant ,  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  :  un  homme  enduit  de  plâtre  figurait  la 
muraille  interposée  entre  Pyrame  et  Thisbé,  et  l'é- 
cartement  des  doigts  de  cet  homme,  la  crevasse 
formée  dans  cette  miu-aille.  Un  comparse  avec  une 
lanterne,  un  buisson  et  un  chien,  signifiaient  le 
clair  de  la  lune.  La  scène,  sans  changer,  était 
supposée  tantôt  un  jardin  rempli  de  fleurs ,  tan- 
tôt un  rocher  contre  lequel  se  brisait  un  vais- 
seau ,  tantôt  un  champ  de  bataille  où  quatre  ma- 
tamores désignaient  deux  armées.  Pour  attirail 
dramatique ,  dans  l'inventaire  d'une  troupe  de 
comédiens,  on  trouve  un  dragon,  une  roue  pour 
le  siège  de  Londres  ,  un  grand  cheval  avec  ses 
jambes,  des  membres  de  Maures  ,  quatre  tètes 
de  Turcs,  une  bouche  de  fer,  chargée  apparem- 
ment de  prononcer  les  accents  les  plus  doux  du 
poète.  On  avait  aussi  àe  fausses  peaux  à  l'usage 
des  personnages  qu'on  écorchait  vifs  sur  la  scène, 
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comme  le  juge  prévaricateur  clans  Camhyse.  Un 
pareil  spectacle  ferait  aujourd'hui  courir  tout 
Paris. 

«  A  lepoque  de  Shakspeare,  des  gentlemen  se 
tenaient  sur  le  théâtre,  ayant  pour  sièges  les 
planches  mêmes,  ou  un  tabouret  dont  ils  payaient 
le  prix.  Le  parterre,  debout  et  pressé,  roulait 
dans  un  trou  noir  et  poudreux  :  c'étaient  deux 
camps  hostiles  en  présence.  Le  parterre  accueil- 
lait les  f^entlemen  avec  des  huées,  leur  jetait  de 
la  boue  et  leur  crachait  au  nez ,  en  criant  :  «  à 
bas  les  sots  !  »  Ces  gentlemen  ripostaient  par  les 
épithètes  de  stinkaî\ls  et  d'animaux.  Les  .$"^//zXâ!/Y/^ 
mangeaient  des  pommes  et  buvaient  de  la  bière; 
les  gentlemen  jouaient  aux  cartes,  et  fumaient 
le  tabac  nouvellement  introduit.  Le  bel  air  était 
de  déchirer  les  cartes  comme  si  l'on  avait  fait 
quelque  grande  perte,  d'en  jeter  avec  colère  les 
débris  sur  l'avant-scène,  de  rire  ,  de  parler  haut, 
de  tourner  le  dos  aux  acteurs.  Ainsi  furent  ac- 
cueillies et  respectées,  à  leur  apparition,  les  tra- 
gédies du  grand  maître  :  John  Bull  lançait  des 
trognons  de  pommes  à  la  divinité  dont  il  encense 
aujourd'hui  les  images.  L'insulte  de  la  fortune 
fit  de  Shakspeare  et  de  Molière  deux  comédiens, 
afin  de  donner  pour  quelques  oboles,  au  dernier 
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dès  misérables,  le  droit  d'outrager  à  la  fois  des 
chefs-d'œuvre  et  deux  grands  hommes. 

«  Shakspeare  a  retrouvé  l'art  dramatique;  Mo- 
hère  l'a  porté  à  sa  perfection  :  semblables  à  deux 
philosophes  anciens,  ils  s'étaient  partagé  l'empire 
des  ris  et  des  larmes,  et  tous  les  deux  se  conso- 
laient peut-être  des  injustices  du  sort,  l'un,  en 
peignant  les  travers,  l'autre,  les  douleurs  des 
hommes.  —  Shakspeare  est  donc  encore  admirable 
en  raison'des  obstacles  qu'il  lui  fallut  surmonter. 
—  Le  caractère  dominant  du  fondateur  du  théâtre 
anglais  se  forme  de  la  nationalité,  de  l'éloquence, 
des  observations,  des  pensées,  des  maximes  tirées 
de  la  connaissance  du  cœur  humain,  et  applica- 
bles aux  diverses  conditions  de  l'homme;  il  se 
forme  surtout  de  l'abondance  de  la  vie.  » 

Nous  voilà  bien  fermement  convaincus  que 
Shakspeare  est  un  génie  :  M.  de  Chateaubriand 
n'est  pas  un  homme  dont  l'opinion  puisse  être 
dédaignée.  Comment  se  fait-il  donc  que  ce  génie 
a  été  si  longtemps  méconnu?  comment  n'a-t-il 
pas  donné  au  théâtre  anglais  cette  importance  so- 
ciale que  Molière  a  su  imprimer  au  nôtrePM.  de  Cha- 
teaubriand nous  l'apprend  lui-même  :  Le  caractère 
dominant  du  fondateur  du  théâtre  anglais  se  forme 
delà  nationalité^  et  cette  nationalité,  déchue  de 
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sa  puissance  catholique,  ne  doit  plus  se  mani- 
fester parmi  les  nations  que  par  l'égoïsme  de  sa 
politique  et  de  ses  intérêts  commerciaux.  D'ail- 
leurs, la  manière  de  composer  de  Sliakspeare  a  cor- 
rompu le  goût,  M.  de  Chateaubriand  le  soutient  : 
écrire  est  un  art,  M.  de  Chateaubriand  le  prouve. 
«  Cet  art  a  des  genres,  dit-il  ;  chaque  genre  a  des  rè- 
gles. Les  genres  et  les  règles  ne  sont  point  arbi- 
traires; ils  sont   nés  de  la  même  nature  :  l'art  a 
seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu  ; 
il  a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de 
la  ressemblance  du  modèle.  La  perfection  ne  dé- 
truit pas  la  vérité.  —  Cet  amour  du  laid  qui  nous 
a  saisis,   cette  horreur   de  l'idéal,  cette  passion 
pour  les  bancroches,  les  culs-de-jatte,  les  borgnes, 
les  moricauds,  les  édentés;  cette  tendresse  pour 
les  verrues,  les  rides,  les  escarres,  les  formes  tri- 
viales, sales,  communes,  sont  une  dépravation  de 
l'esprit;  elle  ne  nous  est  pas   donnée  par  cette 
nature  dont  on  parle  tant.  —  Arrière  donc  cette 
école  (ininialisée  et  matérialisée  qui  nous  mène- 
rait, dans  l'effigie  de  l'objet,  à  préférer  notre  vi- 
sage, moulé  avec  tous  ses  défauts  par  une  machine, 
à  notre  ressemblance  produite  par  le  pinceau  de 
Raphaël.  » 

Mais  à  qui  devons-nous   cette  école,   sinon  à 
IL  i4 
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l'imitation  du  théâtre  anglais?  Par  là  s'expliquent 
«  l'outré  de  la  scène  moderne ,  le  fac-siuiile  de 
tous  les  crimes,  l'apparition  des  gibets  et  des 
bourreaux,  la  présence  des  assassinats,  des  viols, 
des  incestes,  la  fantasmagorie  des  cimetières,  des 
souterrains  et  des  vieux  châteaux,  »  plus  que 
l'insuffisance  de  la  tragédie  classique,  avec  ses 
unités  et  ses  décorations  immobiles.  Le  théâtre 
anglais  et  Shakspeare  lui-même  ne  pouvant  rien 
nous  offrir  de  vrai  et  de  sublime  que  nous  n'eus- 
sions déjà  par  Corneille  et  Molière,  à  des  degrés 
plus  élevés,  le  besoin  de  changement  nous  a  fait 
imiter  des  formes  ;  et  nous  avons  cru  voir  l'action 
dans  le  désordonné ,  le  naturel  dans  le  laid ,  l'é-: 
nergie  dans  le  brutal,  et  l'intérêt  dans  la  confu- 
sion. Rien  ne  nous  est  donc  plus  applicable  que 
ces  paroles  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Avant  et  après 
la  civilisation,  lorsqu'on  n'a  pas  ou  qu'on  n'a  plus 
le  goût  des  jouissances  intellectuelles,  on  cherche 
la  représentation  des  objets  sensibles.  Les  peuples 
commencent  et  finissent  par  des  gladiateurs  et 
des  marionnettes;  les  enfants  et  les  vieillards  sont 
puérils  et  cruels.  » 

L'imitation  du  théâtre  anglais,  dans  l'école  dite 
romantique^  loin  d'être  un  progrès,  tendrait  à 
nous  faire  rétrograder  au  delà  du  seizième  siècle: 
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car  Corneille  venait  au  monde  quand  Shakspeare 
etLopede  Véga  lequittaient;  Corneille  a  grandi  et 
s'est  posé  sur  le  sol  français  comme  la  statue  du 
dieu  Terme,  qui  ne  permet  pas  de  reculer.  La 
France  en  est-elle  venue,  au  point  de  vue  de  l'in- 
telligence, à  se  replier  sur  elle-même,  à  tourner  dans 
un  cercle ,  à  ne  s'éprendre  que  pour  des  formes,  alors 
que  ses  œuvres  dramatiques,  toutes  nulles  qu'elles 
soient,  font  encore,  par  un  reste  de  goût  et  de 
mesure,  l'admiration  du  reste  de  l'Europe?  On  ne 
représentegiièrg  de  pièces  nouvelles,  en  Angleterre, 
qu'elles  ne  soient  traduites  ou  imitées  du  fran- 
çais. Il  faut  donc  que  nos  auteurs  dramatiques 
aient  l'imagination  bien  épuisée,  pour  recourir 
au  Fazio  de  Milman,  ainsi  qu'on  l'a  fait  récemment. 
Heureusement  le  public  parisien  repousse  main- 
tenant toute  nouvelle  tentative  entreprise  dans  le 
but  de  détourner  plus  longtemps  le  théâtre  de  sa 
fonction. 

Avant  de  passer  au  théâtre  espagnol  et  au  théâ- 
tre allemand  ,  qu'on  nous  permette  une  citation 
qui  n'est  pas  sans  intérêt,  et  qui  se  rattache 
d'ailleurs  à  notre  sujet  : 

La  haute  réputation  du  théâtre  français ,  nous 
le  répétons,  n'est  pas  due  à  sa  forme,  car  chaque 
pays  peut  désirer  plus,  sinon  mieux,  pour  répon- 

i4. 
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(Ire  à  un  goût  particulier;  mais  celte  suprématie 
s'explique  par  le  but  pliilosophique  et  par  le 
rôle  de  la  Frauce  parmi  les  nations.  Sans  doute  le 
génie  individuel  d'un  peuple  se  manifeste  par  une 
manière  locale  et  spéciale  dont  on  peut  tirer 
d'heureux  résultats,  quanta  la  moralisation  ou  à 
l'amusement  d'une  fraction  de  la  grande  famille 
humaine,  mais  l'influence  ne  s'en  fera  pas  sentir 
hors  du  district.  Celle  dv.  théâtre  français,  au  con- 
traire, doit  être  universelle,  et  c'est  par  la  con- 
viction où  nous  sommes  à  cet  égard,  que  nous 
nous  montrons  sévère;  car  il  ne  s'agit  rien  moins 
que  de  soutenir  notre  gloire  morale  et  de  contri- 
buer à  l'éducation  du  genre  humain.  A  l'ex- 
ception de  quelques  noms  anglais,  espagnols  et 
allemands,  qui  protègent  des  beautés  poéti- 
ques locales  et  spéciales,  qui  sait  rien  du  théâtre 
des  autres  peuples?  Cependant  tous  en  possè- 
dent un.  Qui  sait,  par  exemple,  si  les  Hollandais 
ont  eu  des  poètes  dramatiques?  Nous  croyons  donc 
devoir  emprunter  à  Louis  Riccoboni  ce  qu'il  écri- 
vait en  1738  au  sujet  du  théâtre  flamand  et  hol- 
landais; ce  fragment,  qui  forme  l'histoire  de  cette 
nationalité,  nous  a  semblé  curieux  à  faire  connaî- 
tre, en  ce  sens  qu'il  répond  pour  toutes  les  autres 
individualités  européennes. 
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«  Le  théâtre  flamand  et  le  théâtre  hollandais 
ne  doivent  être  regardés  que  comme  un  seul  et 
même  théâtre,  puisque  c'est  un  même  idiome; 
car  le  langage  flamand  n'étant  que  le  langage 
hollandais  corrompu  par  la  proximité  des  Walons 
et  des  Picards,  ceux  qui  ont  écrit  en  Flandre  se 
sont  servis  de  l'idiome  hollandais  comme  le  plus 
noble,  le  plus  énergique  ,  et  qui  approche  le 
plus  de  la  langue  mère  qui  est  l'allemand.  Le 
théâtre  flamand  a  été  le  seul  nommé  ,  pendant 
que  les  deux  nations  étaient  sous  la  domination 
du  même  maître,  et  que  les  souverains  ont  fait 
leur  résidence  en  Flandre  ;  mais  depuis  le  dé- 
membrement des  provinces  unies  ,  il  faut  en 
parler  séparément. 

«  C'est  par  les  représentations  des  mystères  que 
le  théâtre  a  commencé  en  Flandre,  comme  les 
autres  ont  fait  ;  avec  cette  différence  cependant 
qu'à  mesure  que  la  nation  française  s'est  polie, 
elle  a  aperçu  l'indécence  que  lui  cachait  la  sim- 
plicité de  ces  premières  représentations,  et  qu'ils 
ont  fait  place  peu  à  peu  à  des  spectacles  mieux 
entendus  et  plus  réguliers  ;  mais  la  Flandre  n'a 
pas  eu  le  même  avantage  ;  car  les  spectacles  du 
théâtre  ayant  cessé  dans  le  pays  ,  la  simplicité 
dénuée  de  délicatesse  et  de  connaissance  s'y   est 
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conservée  dans  ses  premiers  droits.  Je  serais  tenté 
même  de  croire  que  les  Flamands ,  aussi  bien  que 
les  Hollandais,  ont  pris  pour  modèle  le  théâtre 
anglais  plutôt  que  le  français  dans  leurs  com- 
mencements ,  puisqu'ils  en  ont  suivi  la  méthode, 
et  qu'ils  n'ont  adopté  le  théâtre  français  que  de- 
puis Corneille. 

«  Dans  le  temps  que  le  théâtre  flamand  (  à 
l'exemple  des  autres  nations  )  aurait  pu  se  per- 
fectiouner,leurs  souverains  transportèrent  ailleurs 
leur  résidence;  et  depuis  ce  temps-là  on  peut 
dire  qu'il  cessa  entièrement.  11  y  a  longtemps 
qu'ils  n'ont  plus  de  théâtre;  et  tout  ce  que  l'on 
en  conserve ,  c'est  la  représentation  de  la  Passion 
dans  la  même  simplicité  et  dans  la  même  grossiè- 
reté qu'elle  avait  commencé,  et  qui  se  représente 
en  certains  temps  de  l'année  par  des  sociétés 
bourgeoises  ,  qui  jouent  aussi  quelquefois  des 
mauvaises  traductions  des  comédies  françaises  ; 
enfin  l'on  peut  dire  que  depuis  i566,  du  temps 
des  guerres  civiles,  le  théâtre  flamand  ne  subsiste 
plus.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Hollande  où  on 
l'a  cultivé,  et  ce  n'est  que  de  leur  théâtre  dont  je 
parlerai  dorénavant. 

«  Le  théâtre  hollandais  a  pris  son  origine  de  ce 
qu'on  appelle   dans  le  pays  Reden    Ryc/ters  Ka- 
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iiiercn ,  chambre  ou  assemblée  de  rhéteurs  ou 
poètes,  que  l'on  compare  aux  premiers  trouha- 
(U'urs  de  Provence  ,  comme  nous  eu  parlerons 
plus  au  long  dans  la  description  du  théâtre  ger- 
manique. Ces  chambres  tiraient  leur  origine  du 
génie  poéti  -  naturel  à  la  nation  (  jusque  -  là 
mérne  que  leurs  plus  anciennes  chroniques  sont 
en  vers  )  et  de  la  passion  du  peuple  pour  le 
spectacle. 

«  Ces  chambres  étaient  aussi  communes  en 
Brabant  :  il  y  en  avait  quatorze  à  Anvers;  celle 
de  la  Giroflée  et  celle  de  la  Branche  d'olivier 
étaient  les  plus  distinguées  :  il  y  en  avait  dix- 
neuf  à  Gand  ;  il  y  en  avait  en  Hollande  dans 
presque  toutes  les  villes  ,  comme  Haerlem,  Gou- 
da ,  Schiedam  ,  Alemar  ,  Leyde  ,  Vlaerdinge  , 
Rotterdam,  etc.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
villes  qu'on  avait  cet  usage,  mais  dans  plusieurs 
villages  aussi;  l'an  [708  il  y  en  avait  encore  une 
dans  le  village  de  Voorschoole  près  de  Leyde ,  et 
une  autre  dans  le  village  de  Loosdupiem  près  de 
la  Haye  :  actuellement  il  y  a  une  de  ces  cham- 
bres dans  le  gros  village  de  Wassenaar  près  de 
Leyde. 

«  Les  membres  de  ces  chambres  étaient  les 
beaux  esprits  du  lieu  ,  à  qui  on  avait  recours  pour 
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des  épithalames,  j)our  des  élégies  ,  pour  des  élo- 
ges ou  compliments,  lorsque  quelqu'un  entrait 
en  charge,  comme  nous  avons  dit.  Les  mêmes 
composaient  des  pièces  de  théâtre,  qu'ils  jouaient 
ordinairement  en  chambre  ;  aussi  sont-elles  inti- 
tulées Kainc.rsp(d  (jeu  de  chambre  ),  mais  sur- 
tout à  la  campagne  en  temps  de  Kermès  (foires), 
en  public  sur  des  tréteaux.  Rarement  y  avait-il 
des  femmes ,  c'étaient  des  hommes  qui  en  pre- 
naient les  habits.  Souvent  ces  lleden  Rychers 
(poètes)  d'un  village  allaient  jouer  leurs  pièces 
à  la  foire  d'un  autre  village ,  qui  à  son  tour  lui 
rendait  la  pareille;  ou  les  chambres  se  transpor- 
taient en  corps  pour  assister  dans  une  autre  ville 
ou  village  à  quelques  fêtes  ou  représentations; 
ce  qui  se  faisait  avec  cérémonies  ,  à  peu  près 
telles  que  celles  qu'on  observe  en  France,  lorsque 
les  chevaliers  de  l'arquebuse  d'une  ville  vont 
tirer  pour  le  prix  dans  une  autre  ville  ;  et  quel- 
quefois il  y  avait  des  chambres  qui  allaient  de 
même  jouer  d'une  ville  dans  une  autre  pour  y 
disputer  le  prix  de  bel  esprit  ;  et  après  la  pièce 
les  beaux  esprits  de  la  chambre  récitaient  ou  des 
impromptus  ,  ou  quelques  madrigaux  ,  son- 
nets, etc.  Telle  est  l'origine  du  théâtre  hollandais, 
dont  il  serait  difficile  de  fixer  l'époque,  puisque 
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ce  génie  poétique  et  cette  passion  pour  les 
spectacles  ,  pour  la  danse,  pour  les  chansons, 
sont  aussi  anciens  que  la  nation  même  ;  cepen- 
dant il  y  a  apparence  que  les  chambres  étaient 
établies  dès  avant  que  la  maison  de  Bourgogne 
régnât  dans  le  pays. 

«  La  plus  ancienne  pièce  du  théâtre  hollandais 
est  de  Spiegel  der  Minne  (  le  Miroir  de  l'amour  ) 
par  Colin  Van  Ryssele ,  imprimé  à  Haerlem  en 
i56i  ,  m-8°.  Dans  les  anciennes  tragédies  on  re- 
présentait sur  le  théâtre  l'action  telle  qu'elle  s'é- 
tait passée  :  c'est  ainsi  que  dans  Egnion  à  Hoi^n 
on  coupe  la  tête  à  ces  deux  comtes  sur  le  théâ- 
tre :  dans  une  autre  pièce  le  héros  se  poignarde  , 
et  tombe  mort  après  avoir  inondé  la  scène  de 
tout  le  sang  que  contient  une  vessie  qu'il  cache 
sous  son  aisselle  :  dans  Aman  on  le  pend  ;  et 
Mardochée  fait  le  tour  du  théâtre  monté  sur  une 
rosse  :  dans  Tamerlan  ce  prince  paraissait  à  che- 
val avec  Bajazet  :  enfin  dans  la  mort  de  Conra- 
din,  roi  de  Naples  ,  un  exempt  va  le  tirer  du 
cachot  pour  le  mener  à  l'échafaud,  où  il  est  ac- 
compagné par  deux  prêtres ,  l'un  en  habit  d'évé- 
que  ,  etlautre  habillé  en  cardinal. 

«  Une  autre  singularité  de  l'ancien  théâtre  est 
ce  qu'on  nomme  Vertoning  (  représentation  )  :  on 
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baisse  le  rideau  au  milieu  d'iui  acte,  et  ou  dispose 
les  acteurs  sur  le  théâtre,  de  manière  qu'ils  repré- 
sentent comme  à  la  façon  des  pantomimes  c|uel- 
que  action  principale  du  sujet.  C'est  ainsi  que 
dans  Gjshreclit  van  Aniestel ,  on  lève  le  rideau , 
et  le  théâtre  représente  les  soldats  (XEifrnoîi  en- 
nemi de  Gjsbrecht ,  qui  saccagent  un  couvent  de 
religieuses,  où  chaque  soldat  en  a  une  qu'il  traite 
comme  il  veut  :  l'abbesse  est  étendue  au  milieu 
du  théâtre  tenant  sur  ses  genoux  le  vénérable 
Gosivin,  évèque  exilé  d'Utrecht ,  massacré  dans 
ses  habits  pontificaux ,  la  mitre  en  tète  et  la 
crosse  à  la  main.  A  la  fin  du  Siège  de  Leyde  il  y 
a  huit  ou  dix  emblèmes  vivants  pour  représen- 
ter le  poids  de  la  domination  des  Espagnols  ,  la 
valeur  des  Hollandais,  la  religion  triomphante, 
les  arts  rétablis,  etc.  Il  y  a  sur  la  scène  plus  de 
trois  cents  personnes,  et  une  actrice ,  la  baguette 
à  la  main  ,  les  explique  aux  spectateurs,  qui  en 
sont  stupéfaits  ;  on  peut  dire,  à  la  vérité,  que  cela 
fait  lui  beau  spectacle. 

«  Les  spectateurs  hollandais ,  outre  les  massa- 
cres et  le  sang,  ont  adopté  et  goûté  aussi  l'extra- 
ordinaire et  le  merveilleux  :  par  exemple,  on 
représente  une  tragédie  où  l'on  voit  une  prin- 
cesse qui  a  devant  elle  sur  un  bassin  la  tête  cou- 
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pée  de  son  amant  :  elle  se  met  à  écrire ,  et 
adresse  la  parole  à  la  tête  qui  lui  répond.  Dans 
une  autre  tragédie,  Circé ,  voulant  perdre  le  con- 
fident iVU/jsse  dont  elle  est  mécontente  ,  or- 
donne qu'on  lui  fasse  son  procès  :  le  coupable 
est  amené  devant  le  tribunal  que  Circé  a  fait 
convoquer  pour  cela  :  le  lion  en  est  le  président, 
le  singe  le  greffier  ;  le  loup ,  le  renard  et  d'au- 
tres animaux  sont  les  conseillers,  et  l'ours  en  est 
le  bourreau.  On  condamne  le  confident  d'Ulysse  , 
on  le  pend  sur-le-champ,  sans  le  faire  sortir  de 
la  scène  :  après  l'exécution,  tous  les  membres  du 
pendu  tombent  pièce  à  pièce  dans  un  puits  qui 
est  au-dessous  de  la  potence.  Ulysse  entre  sur  le 
théâtre,  s'en  plaint  à  Circé ,  qwi?  touchée  du  cha- 
grin qu'il  en  a,  fait  sortir  du  puits  le  pendu  tout 
vivant  et  entier  comme  il  était  auparavant.  Ils 
sont  surprenants  pour  les  machines  et  pour  les 
vols  ;  lorsqu'un  homme  doit  voler ,  il  descend 
une  corde  avec  un  étrier  au  bout,  l'acteur  met 
un  pied  dedans,  prend  la  corde  avec  une  main, 
et  le  vol  part  de  la  hauteur  du  théâtre. 

«  Présentement  le  théâtre  devient  de  jour  en 
jour  plus  exact  ;  on  en  a  banni  toutes  ces  an- 
ciennes pièces,  à  l'exception  de  quelques-unes, 
qui  sont  comme  consacrées  par  un  long  usage  : 


220  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

par  exemple  ,  le.  Sic^e  de  Lejdc,  se  représente 
tous  les  ans  le  3  d'octobre ,  et  Gjsbrecht  van 
AmsU'l ^  la  veille  de  Noël  ;  et  chacune  de  ces 
pièces  se  joue  tous  les  ans  cinq  ou  six  fois  de 
suite  pour  satisfaire  à  l'avide  curiosité  des  paysans , 
du  petit  bourgeois,  des  vieilles  gens,  des  domes- 
tiques et  des  enfants. 

«  Depuis  i56r  ,  qui  est  l'époque  de  la  plus 
ancienne  comédie  que  Ton  trouve,  jusqu'à  i638, 
la  nation  compte  quarante  poètes.  Celui  qui  a  le 
premier  écrit  avec  quelque  régularité  pour  le 
théâtre,  est  Pier  Corneille  Hoof'l ,  fils  d'un  bourg- 
mestre d'Amsterdam,  savant  distingué,  à  qui 
on  a  donné  le  surnom  de  Tacite  hollandais , 
auteur  d'une  histoire  de  la  république,  et  de 
l'histoire  de  Henri  IV,  qui  fut  si  goûtée  alors, 
que  Louis  XIII  l'anoblit,  et  lui  donna  l'ordre 
de  Saint-Michel.  Pier  Corneille  Hooj't  avait  des 
talents  pour  la  poésie,  il  était  membre  de  la 
chambre  des  rhéteurs  d'Amsterdam  :  son  histo- 
rien Brandi  remarque  qu'il  améliora  beaucoup 
cette  chambre ,  et  que  s'étant  livré  à  la  poésie 
avant  d'écrire  l'histoire  ,  il  composa  plusieurs 
pièces  assez  régulières  pour  ce  temps- là.  On  a 
de  lui  quatre  tragédies  et  trois  comédies.  La  pre- 
mière ,  qui  est  Achille  et  Polyxènc  ,  est  de  1620; 
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ainsi  il  a  précédé  de   plus  de  quinze   années    le 
fameux  Vondel,  dont  nous  allons  parler. 

«/o/ié/é"/,  surnommé  le  Jiri^ilc  et  \e  Sencquc 
hollandais,  a  commencé  à  travailler  pour  le 
théâtre  en  i636,  qu'il  donna  la  tragi-comédie 
intitulée  Pasc/ia.  On  a  imprimé  son  théâtre  en 
deux  volumes ///-4°,  qui  contient  trente  tragédies  : 
le  premier  en  contient  seize  sacrées,  et  le  se- 
cond ,  quatorze  profanes  ,  dont  cinq  ont  été 
corrigées  depuis  1700  dans  le  goût  du  théâtre 
d'aujourd'hui.  Le  Palamède  de  ro/idcl  passe  pour 
un  chef-d'œuvre  ;  c'est  une  pièce  allégorique  qui 
renferme  une  satire  du  stathoudérat  du  prince 
Maurice,  et  un  éloge  de  /»V//7/<^'i'<?/^  que  ce  prince 
a  conduit  sur  l'échafaud  ,  quoiqu'il  lui  fût  rede- 
vable de  toutes  ses  dignités. 

<■(  Avant  le  règne  de  Louis  XIV,  on  trouve  dans 
le  théâtre  hollandais  peu  de  pièces  imitées  des 
étrangers,  si  l'on  n'en  excepte  quelques-unes  ti- 
rées de  l'espagnol  :  encore  leur  sont-elles  venues 
du  Brabant;  mais  depuis  ils  ont  goûté  Corneille, 
Racine,  et  les  autres  tragiques  qui  se  sont  signa- 
lés :  ils  ont  traduit  leurs  bonnes  pièces  avec  toute 
l'énergie  dont  la  langue  hollandaise  est  suscep- 
tible; en  sorte  que  l'on  dit  constamment  dans  le 
pays,  qu'ils  ont  plusieurs  pièces  de  ces  auteurs  qui 
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valent  les  originaux;  ([uelques-iines  même  qui 
l'emportent,  car  leur  langue,  à  ce  qu'ils  préten- 
dent, est  infiniment  plus  expressive  clans  le  sé- 
rieux et  le  tragique  que  la  langue  française;  on 
prétend  qu'un  mot  hollandais  a,  en  ce  genre, 
plus  de  force  qu'une  période  française  :  c'est  de 
quoi  je  ne  puis  pas  juger,  ignorant  entièrement 
cette  langue. 

a  Leurs  pièces  de  théâtre  sont  toujours  en  vers, 
et  ils  y  suivent  les  mêmes  règles  qu'en  France; 
rarement  on  écrit  en  vers  libres.  Les  tragédies 
sont  toujours  en  cinq  actes,  et  quelquefois  en 
trois.  A  l'égard  de  la  rime,  c'est,  je  pense,  la  dis- 
position de  leur  langue  qui  les  porte  à  aimer  si 
fort  la  versification  ;  car  les  rimes  y  sont  parfaites. 
Leurs  vers  riment  comme  les  italiens,  toujours 
par  les  deux  dernières  syllabes  :  cela  rend  une 
harmonie  si  juste  et  si  sonore  ,  comme  tous  ceux 
qui  sont  à  la  portée  de  sentir  la  poésie  italienne 
en  peuvent  faire  foi,  que.  par  la  même  raison,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'être  affecté  pour  les  rimes 
hollandaises. 

«  Cependant,  malgré  ces  avantages  de  la  rime 
dans  la  langue  hollandaise,  je  m'imagine  qu'il  s'y 
trouve  un  inconvénient  :  avant  que  d'expliquer 
ma  pensée,  je  veux  me  rappeler  la  critique  qu'un 
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auteur  Irancais  fit  à  propos  de  la  langue  italienne, 
parce  qu'elle  me  paraît  de  la  même  nature  de  la 
remarque  que  j'ai  faite  sur  la  langue  hollandaise. 
Le  critique  français  avança  que  le  plus  grand 
nombre  des  mots  italiens  finissent  en  «,  ou  en  o, 
et  il  dit  que  cette  monotonie  perpétuelle  rendait 
cette  langue  très-défectueuse;  les  Italiens  qui  l'ont 
réfuté,  lui  ont  fait  sentir  que  pour  peu  qu'il  eût 
parlé  la  langue  italienne,  il  n'aurait  pas  avancé 
une  pareille  observation,  mais  que  n'en  ayant' 
jugé  que  par  les  yeux,  il  est  aisément  tombé  dans 
l'erreur.  Il  pourrait  fort  bien  m'en  arriver  autant, 
malgré  toutes  les  précautions  que  j'ai  prises. 

«  Les  poètes  hollandais  ont  imité  le  vers  alexan- 
drin en  toutes  ses  parties ,  et  je  crois  que  leur 
langue  ne  devait  pas  suivre  la  qualité  des  rimes 
masculines  et  féminines  de  la  poésie  française; 
il  me  semble  que  la  rime  féminine  hollandaise 
pèche  sur  l'article  de  la  monotonie  :  elle  termine 
toujours  dans  la  syllabe  en,  et  ce  son  perpétuel 
de  deux  vers  en  deux  vers  me  paraît  très-incom- 
mode. Je  sais  bien  que  la  prononciation  peut  di- 
versifier en  quelque  façon  le  son  de  cette  syllabe 
é//,  suivant  qu'elle  sera  précédée  d'une  longue, 
ou  d'une  brève,  ou  d'une  double  voyelle,  etc.; 
mais  cela  ne  me  persuade  pas  que  l'inconvénient 
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(le  la  moiioloiiie  ne  s'y  rencontre  toujours.  Je 
n'entends  pas  la  langue  hollandaise;  mais  après 
en  avoir  jugé  par  les  yeux  et  par  réflexion,  j'ai 
voulu  en  juger  aussi  par  mes  oreilles: je  me  suis 
fait  prononcer  par  un  Hollandais  des  mots  choisis 
de  rimes  féminines,  et  j'ai  senti  que  la  syllabe  en 
sonne  toujours  à  l'oreille  malgré  le  son  différent 
que  porte  chaque  mot;  qu'elle  ne  change  jamais 
de  son  ,  et  qu'elle  se  prononce  toujours  :  on  m'as- 
sure que  dans  le  discours  familier  elle  est  quel- 
quefois muette,  ou  du  moins  adoucie,  mais  que 
sur  le  théâtre,  et  dans  la  chaire,  on  la  prononce 
toujours  avec  force. 

«  Je  fais  une  autre  réflexion  :  les  Français  ont 
été  forcés  à  établir  les  deux  rimes  qu'on  a  nom- 
mées masculines  et  féminines,  par  la  disposition 
de  leur  langue,  dont  la  moitié  des  mots  termine 
en  un  e  muet;  et  je  conçois  que  la  langue  hol- 
landaise s'est  trouvée  peut-être  dans  la  même  né- 
cessité, ayant  aussi  la  moitié  de  leurs  mots  qui  ont 
leur  terminaison  en  en.  Mais  je  remarque  l'avan- 
tage que  la  langue  française  a  sur  la  langue  hol- 
landaise; dans  l'une,  on  ne  s'aperçoit  que  très- 
rarement  que  leurs  rimes  féminines  terminent 
toutes  en  r^,  et  dans  l'autre,  on  entend  clai- 
rement qu'elles  terminent  toutes  en  en.  En  effet. 
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image,  jalousie  y  chimère,  sacrifice ,  perfide ,  adore, 
colère^  etc.,  et  un  nombre  infini  de  tant  de  mots 
de  rimes  féminines  françaises,  on  ne  s'aperçoit 
point  qu'elles  terminent  en  e,  et  ont  un  son  dif- 
férent. Mais,  dans  la  langue  hollandaise,  les  mois 
leden ,  voren ,  tirannen  ,  womleii ,  gebrokeii ,  zoo- 
neti,  bai'bareeii,  et  tous  les  autres  de  leurs  rimes 
féminines,  la  syllabe  en  sonne  toujours,  et  par 
conséquent  la  monotonie  y  est  inévitable.  J'ai  eu 
la  curiosité  d'examiner  sur  cet  article  la  tragédie 
hollandaise  de  la  Moit  du  prince  d'Orange ,  qui 
est  une  des  meilleures  de  leur  théâtre:  le  premier 
acte  est  de  huit  cents  vers ,  desquels  il  y  en  a 
quatre  cents  de  rimes  féminines  :  de  celles-ci,  il 
y  en  a  trois  cent  quatre-vingts  qui  terminent 
dans  la  syllabe  é'ii ,  et  vingt  qui  ont  une  terminai- 
son différente,  et  cela  me  confirme  que  la  dispo- 
sition de  leur  langue  n'est  pas  heureuse  sur  l'ar- 
ticle des  rimes  féminines  qu'ils  ont  adoptées , 
dont  peut-être  ils  ne  pouvaient  pas  fiiire  autre- 
ment, mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  inconvé- 
nient remarquable. 

«  Présentement  le  théâtre  devient  de  jour  en 
jour  plus  exact  :  on  en  a  banni  toutes  ces  ancien- 
nes pièces,  on  n'y  donne  guère  que  du  nouveau, 
qui  met  le  théâtre  dans  un   goût  tout  français. 

II  10 
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Ordinairement  on  joue  une  tragédie  ou  une  co- 
nriédie  en  cinq  actes,  suivie  d'une  petite  pièce 
qu'ils  appellent  K/ugspellen;  ils  en  ont  plusieurs 
traduites  de  Dancourt,  de  le  Grand  et  des  autres 
auteurs  français;  mais  celles  qui  sont  dans  le  goût 
naturel  du  pays  l'emportent  infiniment  sur  ces 
pièces  étrangères  :  outre  que  les  acteurs  ignorent 
le  jeu  des  pièces  françaises,  ce  qui  rend  ces  tra- 
ductions très-froides.  Mais  ils  font  des  merveilles 
dans  le  tragique,  qu'ils  récitent  noblement  et  na- 
turellement, les  Hollandais  étant  généralement 
contraires  à  la  déclamation  tragique  du  théâtre 
français,  qu'ils  regardent  comme  un  chant  éloigné 
de  la  nature. 

«  Les  théâtres  d'Amsterdam ,  de  la  Haye  et  de 
Leyde  ont  eu  de  bons  acteurs;  mais  il  y  a  peu 
d'excellentes  actrices,  telles  que  mesdemoiselles 
Benjamine ,  etc.  On  dit  qu'ils  auraient  encore  de 
meilleurs  acteurs  ou  actrices  s'ils  étaient  payés 
comme  en  France;  car  il  y  a  des  particuliers  en 
grand  nombre  qui  ont  le  don  du  théâtre,  mé- 
moire, goût,  prestance  et  belle  déclamation  : 
mais  les  meilleurs  sujets  n'ont  pas  au  delà  de  six 
cents  florins  par  an;  en  sorte  que,  ne  pouvant 
vivre  du  théâtre  seul,  ils  ont  tous  des  métiers. 
Purit  est  habile  graveur,  Duym  est  libraire,  etc. 
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Outre  cela,  leurs  actrices  doivent  être  sages,  parce 
qu'étant  presque  tous  bourgeois  et  bourgeoises, 
ils  auraient  honte  de  paraître  sur  la  scène  avec 
une  actrice  dont  la  vertu  pourrait  être  soupçon- 
née. C'est  ainsi  que  les  directeurs  de  leurs  théâ- 
tres, qui  sont  huit  personnes  de  distinction,  ont 
été  obligés  de  renvoyer  leur  meilleure  actrice, 
parce  qu'un  accident  qui  lui  était  arrivé  empê- 
chait ses  camarades  de  jouer  avec  elle  :  cependant 
avec  le  temps  elle  est  rentrée. 

«  TjCS  salles  sont  un  demi-ovale,  dont  le  bord 
du  théâtre  fait  le  petit  diamètre  :  près  du  théâtre 
est  l'orchestre,  consistant  tout  au  plus  en  deux 
bancs  de  musiciens  ;  ensuite  un  espace  des  deux 
tiers  forme  ce  qu'on  appelle  bac,  qui  est  un  par- 
terre avec  des  bancs  garnis  de  coussins  ou  de 
tapis;  l'autre  tiers,  qui  est  un  peu  plus  élevé  d'en- 
viron deux  à  trois  pieds,  est  une  place  où  l'on  se 
tient  debout  :  il  règne  tout  autour  de  la  salle  un 
rang  de  loges,  qui  sont  plus  hautes  que  le  rez  du 
théâtre  d'environ  cinq  à  six  pieds;  à  Amsterdam 
il  y  a  un  second  rang  de  loges  en  forme  d'amphi- 
théâtre. 

«On  paye  au  parterre  vingt  sous;  aux  loges 
trente  sous;  aux  places  debout  six  sous;  à  l'am- 
phithéâtre, en   haut,  où  l'on  est  assis,  dix  sous. 
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Le  revenu  du  théâtre,  acteurs  payés  et  dépenses 
faites ,  est  consacré  à  l'entretien  de  deux  hôpi- 
taux, qui  ont  quelquefois  vingt  à  vingt-cinq  mille 
florins  par  an.  Dans  les  autres  villes  le  spectiîcle 
est  assez  tranquille.  Comme  entre  les  actes  on 
baisse  le  rideau  pour  moucher  les  chandelles,  le 
petit  peuple  profite  de  ce  temps  pour  boire ,  ayant 
soin  de  porter  des  provisions;  mais  à  Amsterdam, 
où  le  peuple  est  plus  libre  et  plus  hardi ,  l'amphi- 
théâtre au-dessus  des  premières  loges  est  fort  in- 
commode; on  y  parle  haut,  on  s'y  appelle  d'un 
bout  à  l'autre,  on  y  casse  des  noisettes  tant  que  le 
spectacle  dure;  on  y  entend  jeter  des  bouteilles, 
qui  de  çà,  qui  de  là;  entre  les  actes,  enfin,  on  y 
fait  un  charivari  fort  désagréable;  si  les  acteurs 
déplaisent  à  l'amphithéâtre,  il  est  leur  fléau,  il 
leur  donne  des  sobriquets,  et  leur  crie  tout  haut 
de  se  retirer  ou  de  se  taire ,  etc.  Les  salles  sont 
bien  illuminées;  outre  quatre  ou  cinq  lustres  qui 
pendent  du  cintre  sur  le  bord  du  théâtre,  il  y  a 
ordinairement,  entre  les  loges,  des  chandeliers  à 
bras  avec  des  lumières. 

«  On  vante  extrêmement  le  théâtre  d'Amster- 
dam ,  et  il  est  constant  dans  le  pays  que  c'est  un 
des  plus  beaux  de  toute  l'Europe,  ce  que  je  n'ose 
assurer,  ne  l'ayant  point  vu;  il  est  d'une  grande 
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étendue  en  long  et  en  large.  Les  décorations  en 
sont  magnifiques;  il  y  a  une  galerie  du  célèbre 
Lairesse,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  et  un  salon  de 
Trost ,  qui  est  superbe. 

<(  11  faut  remarquer  que  le  goût  de  la  poésie 
n'a  point  diminué,  quoique  les  Redinrjckcrs-Kar- 
jues  ne  subsistent  plus  :  on  leur  a  substitué  des 
sociétés  poétiques,  distinguées  chacune  par  une 
devise.  On  en  compte  dans  Amsterdam  jusqu'à 
trente,  dont  les  deux  plus  anciennes  ont  pour 
devise,  l'une  :  In  magiiis  volidsse  sat  est,  et  l'au- 
tre :  Latet  qiioque  utilitas ;  ces  deux  sociétés  ont 
produit  vingt-quatre  pièces  depuis  1680  jusqu'à 
1698;  une  autre,  qui  a  pour  devise  :  Nil  volen- 
tibus  arduiim,  en  a  donné  vingt-six  depuis  1704 
jusqu'à  I  7  I  7  ;  celle  qui  a  pour  devise  :  L'applica- 
tion fait  fleurir  les  arts  ,  en  a  produit  vingt-cinq 
depuis  1 700  jusqu'à  1718;  en  sorte  que  le  recueil 
des  pièdes  de  théâtre  de  ces  sociétés  monte  à  près 
de  deux  cents. 

«  Le  catalogue  des  pièces  du  théâtre  hollandais, 
imprimé  en  1727,  contient  deux  cent  soixante- 
huit  auteurs  et  trente  sociétés,  quatre  cent  qua- 
tre-vingt-dix-huit tragédies,  trois  cent  soixante 
et  onze  comédies,  soixante-seize  tragi-comédies, 
vingt-trois  pastorales ,  deux  cent  soixante-dix  far- 
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ces  ou  petites  pièces,  et  huit  opéras;  ce  qui  fait, 
en  tout,  mille  deux  cent  quarante-six  pièces  de 
théâtre.  Quant  aux  habits,  ils  ont  suivi  le  goût 
des  temps;  à  présent,  c'est  comme  à  Paris,  sinon 
que  les  habits  à  la  romaine  sont  avec  des  cas- 
ques, ce  qui  est  encore  mieux  que  le  chapeau; 
les  pièces  orientales  sont  en  habit  long  à  la  tur- 
que, les  autres  en  habit  à  la  mode  :  le  tout  est 
magnifique,  et  les  habits  à  la  romaine  sont  bro- 
dés en  or  fin;  le  magasin  fournit  tout, 

«  Les  principaux  acteurs  sont,  à  présent  : 
M.  Duym ,  qu'on  appelle  leur  Baron,  et  Punt, 
leur  Qiiinaidt:  mesdemoiselles  Maze  et  de  Bruym^ 
et  de  la  jeunesse  qui  se  forme  sur  les  leçons  du 
vieux  Bor,  qui  deviendront ,  à  ce  qu'on  espère, 
d'excellents  acteurs.  » 


ou  THEATRE  ESPAGNOL. 


Sans  doute  le  but  d'activité  des  nations  se  ma- 
nifeste aujourd'hui  plus  par  la  politique  que  par 
aucun  autre  moyen  d'expression.  Cependant  le 
génie  du  peuple  intervient  sur  l'esprit  des  cabi- 
nets à  l'insu  des  gouvernants,  et  ce  génie  s'est 
révélé  d'abord  par  la  religion  et  par  la  littéra- 
ture. Si  l'on  avait  bien  compris  cette  vérité,  main- 
tenant établie  avec  la  force  d'un  préjugé,  on  eût 
moins  écrit  sur  la  littérature  dramatique,  et  les 
opinions  si  divergentes  pour  ou  contre  le  théâtre 
et  les  auteurs  qui  se  sont  illustrés  par  la  scène, 
se  fussent  rencontrées  dans  un  examen  sérieux  de 
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l'influence  des  nations  sur  les  autres  nations.  Au 
reste,  le  désaccord  à  cet  égard  est  un  effet  provi- 
dentiel: il  est  résulté  de  cette  individualité  de  juge- 
ments, de  ces  différences  d'appréciation  ,  une  ana- 
lyse détaillée,  une  sorte  d'antagonisme,  toujours 
propres  à  l'éclaircissement  des  questions,  et  l'es- 
prit humain  en  a  profité,  dans  la  constance  de  son 
travail,  d'après  la  logique  des  faits,  pour  suivre  la 
route  droite  qui  lui  est  tracée  par  Dieu. 

Nous  avons  donné  l'histoire  du  théâtre  hollan- 
dais, comme  on  ferait  d'une  citation  d'Hérodote, 
pour  montrer  ce  que  fut  une  vie  éteinte  ;  nous 
avons  emprunté  à  l'orthodoxie  de  M.  de  Chateau- 
briand les  éloges  qu'on  ne  peut  refuser  au  père 
du  théâtre  anglais ,  mais  nous  avons  vainement 
cherché  dans  des  chefs  -  d'œuvre  ce  but  phi- 
losophique et  social  qui  les  rend  toujours  jeunes 
dans  l'existence  des  peuples  ,  et  nous  n'y  avons 
trouvé  que  des  beautés  détachées  qui ,  faute  d'être 
réglées  par  l'art  sérieux,  c'est-à-dire,  par  l'ordre 
dans  les  relations  de  l'intelligence  et  de  la  ma- 
tière, qui,  loin  de  soumettre  l'esprit  humain ,  ont 
au  contraire  secondé  l'individualisation  protes- 
tante de  la  société  anglaise. 

Maintenant,  pour  suivre  un  système  de  contre- 
épreuve  propre  à  fournir  des  preuves  en  faveur 
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(lu  génie  français  ,  c'est  avec  les  opinions  d'un 
luthérien  allemand  que  nous  allons  juger  les 
productions  dramatiques  de  l'Espagne  restée  dans 
les  bandelettes  de  son  catholicisme,  comme  une 
momie  égyptienne  de  la  race  des  Pharaons  se 
conserve  dans  les  siennes.  Les  admirations  de 
Schlegel  pour  ce  Shakspeare ,  dont  on  peut 
douter,  en  lait  de  croyance  religieuse,  s'il  était 
que/que  chose,  et  pour  l'émule  de  Lope  de  Vega, 
auteur  des  Autos  Sacramentales ,  pour  Calderon  , 
excellent  catholique,  nous  amèneront  à  conclure 
qu'il  ne  suffit  pas ,  pour  exercer  une  grande  in- 
fluence sur  le  monde,  d'être  ou  de  n'être  pas  de 
la  religion  catholique  selon  l'esprit  de  Rome, 
mais  qu'il  faut  l'être  d'après  l'esprit  de  Dieu. 
Schlegel  est  le  plus  ardent  détracteur  de  notre 
théâtre,  et  nous  le  rappelons,  en  citant  de  lui  ce 
passage  remarquable,  eu  ce  sens  que  nous  ne  sau- 
rions rien  dire  de  mieux  pour  appuyer  notre  opi- 
nion, sur  l'influence  universelle  du  théâtre  français  : 
«  Des  préjugés  enracinés  chez  une  nation  sont 
rarement  accidentels,  cht-il  contre  la  France;  ils 
tiennent  à  une  disposition  d'esprit  universelle  , 
et  dont  les  hommes  les  plus  distingués  ne  sont 
pas  eux-mêmes  tout  à  fait  exempts.  Ces  préjugés 
doivent  alors  être  considérés  non  pas  simplement 
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comme  causes,  mais  comme  les  résultats  mani- 
festes de  j3rincipes  cachés.  Nous  accordons  vo- 
lontiers que  les  lois  prohibitives  d'une  critique 
fondée  sur  l'analyse  ont  borné  le  vol  des  tragiques 
français,  mais  il  reste  toujours  douteux  que, 
laissés  à  eux-mêmes  ,  ils  eussent  conçu  une  théo- 
rie plus  vaste  et  qu'ils  l'eussent  appliquée  avec 
succès.  On  ne  peut  refuser  à  quelques-uns  d'en- 
tre eux  les  plus  rares  talents  et  l'habileté  la  plus 
consommée;  si,  placés  dans  des  circonstances  dé- 
favorables, ils  ont  atteint  à  des  beautés  d'un  ordre 
supérieur,  on  doit  les  admirer  à  double  titre;  et 
cependant  nous  sommes  loin  de  convenir,  en 
thèse  générale ,  que  la  difficulté  vaincue  soit 
une  source  de  plaisir  ,  et  qu'un  chef-d'œuvre 
doive  encore  être  un  tour  de  force.  Ce  n'est  point 
à  la  gloire  des  auteurs  que  nous  en  voulons,  c'est 
seulement  la  prétention  qu'ont  les  Français  de 
s'ériger  en  législateurs  universels  du  bon  goût, 
que  nous  avons  désiré  repousser  avec  une  juste 
énergie.  » 

Nous  doutons  qu'on  puisse  écrire  rien  de  plus 
allemand  contre  nous,  et  rien  de  plus  en  français 
en  notre  faveur.  Oui  ,  les  sentiments  que  vous 
appelez  préjugés  ,  ne  sont  pas  accidentels  en 
France  ;  la  disposition  est  universelle  dans  le  no- 
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blebiit  de  contribuer  à  l'émancipation  de  l'espèce 
humaine,  et  le  principe  caché ,  cause  et  résultat 
alternativement,  est  toujours  l'espoir  du  monde. 
Interrogeons  les  faits  dans  les  deux  derniers  siè- 
cles, pour  comprendre  le  rôle  qu'a  joué  la  France 
vis-à-vis  des  nations  civilisées,  au  point  de  vue 
de  la  morale  et  de  la  politique  ;  rendons-nous  un 
compte  bien  exact  de  notre  influence  actuelle  au 
même  point  de  vue,  etde  celle  qu'exercent  l'Espa- 
gne, l'Angleterre  et  l'Allemagne,  et  le  débat  sera 
jugé.  Depuis  vingt  ans  qu'on  a  fait  connaître  les 
chefs-d'œuvre  étrangers,  avons  -  nous  vu  que 
Shakspeare,  Calderon,  Schiller  et  tant  d'autres 
aient  détrôné  Corneille,  Molière  et  Racine  ?  Et, 
malgré  la  couardise  de  nos  gouvernants,  avons- 
nous  cessé,  dans  les  grandes  questions  diploma- 
tiques ,  d'être  comptés  pour  quelque  chose  ? 
Quels  que  soient  nos  représentants  auprès  de  M.  de 
Nesselrode,  auprès  de  M.  de  Metternich ,  sur  la 
Tamise,  ou  sur  le  Bosphore,  le  nom  de  la  France 
est  toujours  à  lui  seul  un  argument  sans  réplique. 
La  littérature  de  cette  nation  dont  Frédéric  le 
Grand  disait  :  Si  j'en  étais  le  roi,  il  ne  se  tirerait  pas 
an  coup  de  canon  en  Europe  sans  ma  permission , 
doit  être  reine  par  son  esprit  indépendamment 
de  ses  formes.  Malgré  tout  l'éclat  dont  on  a  envi- 
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ronné  les  noms  de  Lope  de  Yéga  et  de  Calderon, 
nous  connaissons  l'Espagne  moins  par  eux  que 
par  la  Cachuc/ui.  L'Angleterre  nous  intéresse  plus 
par  Walter  Scott,  Bjron  ,  et  surtout  par  O'Connel, 
que  par  Congrève  et  Shéridan  ;  et  l'Allemagne, 
malgré  le  kantisme  et  le  mysticisme  de  ses  sourdes 
agitations,  nous  paraît  avoir  plus  besoin  de  nos 
scribouillages,  en  espérant  la  liberté ,  que  nous 
n'attendons  d'elle,  pour  l'avenir  du  monde,  unité, 
force  et  raison. 

«  La  foi  à  l'infaillibilité  d'Aristole,  continue 
Sclîlegel,  et  le  respect  pour  l'autorité  des  anciens, 
régnèrent  toujours  avec  plus  d'empire.  Cepen- 
dant, l'inclination  des  auteurs  les  entraîna  vers  le 
théâtre  espagnol ,  tant  que  l'art  dramatique  n'eut 
pas  été  développé  en  France  au  point  d'oser  pren- 
dre une  marche  indépendante.  On  ne  se  conten- 
tait pas  d'imiter  le  genre  des  Espagnols,  mais  on 
empruntait  d'eux  leurs  inventions  les  plus  ingé- 
nieuses. C'est  ce  qu'on  a  vu  du  temps  de  Riche- 
lieu et  même  pendant  une  partie  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Racine  est  peut-être  le  premier  poète 
que  n'ait  pas  atteint  cette  influence  étrangère. 
Presque  toutes  les  comédies  de  Corneille,  ainsi 
que  deux  de  ses  tragédies  les  plus  estimées,  le  Cid 
et  Don  Sanche   d' Aragon ,  sont  des  pièces  espa- 
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gnôles  refondues.  La  seule  tragédie  de  Rotrou 
qui  soit  restée  au  théâtre,  If'enceshis,  est  imitée 
de  Francisco  de  Roxas.  Une  pièce  de  Molière  qui 
n'a  pas  été  repi'ésentée,  In  Princesse  d'Elide,  est 
tirée  de  Moreto.  Don  Garde  de  Navarre  est  em- 
prunté à  un  auteur  espagnol  inconnu.  Le  Festin  de 
Pierre  porte  le  masque  de  son  origine,  etc.  » 
Soit.  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qui 
connaît  Moreto,  Francisco  de  Roxas  et  tous  les 
Espagnols  auxquels  nos  auteurs  ont  emprunté? 
Et  tout  le  monde  sait  le  nom  de  Molière,  tout  le 
monde  a  lu  ses  deux  plus  mauvaises  pièces,  Don 
Garcie  et  la  Princesse  d'Elide.  Molière  disait,  avec 
la  conscience  de  sa  supériorité  :  Je  prends  mon 
bien  partout  où  je  le  trouve^  et  il  avait  pour  habi- 
tude de  tuer  ceux  qu'il  volait. 

«  Si  le  £;enre  espagnol  a  cessé  d'être  en  faveur 
sur  le  théâtre  français,  poursuit  Schlegel,  c'est 
que  d'abord  il  n'y  est  connu  que  par  des  copies 
souvent  très-défigurées,  et  ensuite  parce  que  rien 
n'est  plus  différent  que  le  caractère  des  deux  na- 
tions, et  conséquemment  que  l'esprit  de  leur 
lanfijue  et  de  leur  poésie.  La  langue  française  est 
l'interprète  fidèle  du  raisonnement;  elle  est  claire 
et  méthodique  :  la  langue  espagnole,  ainsi  que 
nous  l'apprend  l'histoire ,  s'est   enrichie  des  tré- 
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sors  de  l'Orient;  elle  se  plaît  dans  les  images  har- 
dies, dans  les  jeux  fantastiques  de  l'esprit.  Si  donc, 
en  conservant  le  fond  des  caractères  et  des  situa- 
tions ,  on  prive  les  pièces  espagnoles  de  tout  le 
luxe  de  leur  parure,  de  ces  romances  inspirées 
par  une  brillante  imagination,  de  ces  strophes 
rimées  qui  font  l'effet  de  variations  musicales,  et 
si,  en  faisant  passer  le  style  par  la  filière  uniforme 
du  vers  alexandrin,  on  soumet  encore  l'ordon- 
nance générale  aux  règles  d'Aristote,  il  n'y  aura 
plus  d'accord  entre  le  sujet  et  la  forme,  et  l'on  re- 
noncera au  seul  genre  de  vérité  qui  puisse  exister 
encore  dans  le  domaine  de  la  fiction.  »  Tout  ceci 
est  parfaitement  juste  quand  on  écrit  pour  une 
nation  qui  se  contente  de  la  fiction  et  de  la  poésie 
sans  but:  mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  devait  suf- 
fire à  la  France;  Schlegel  le  reconnaît  lui-même 
instinctivement  en  parlant  de  Corneille  :  «  Le  gé- 
nie de  Corneille  avait  des  traits  de  ressemblance 
avec  le  génie  espagnol,  mais  seulement  du  côté 
sérieux.  On  peut  regarder  ce  poète  comme  un 
Espagnol  élevé  sur  les  bords  de  la  Seine.  C'est  bien 
dommage  qu'après  avoir  composé  le  Cid  il  n'ait 
pas  choisi  des  sujets  où  il  put  développer  les 
sentiments  de  loyauté  et  d'honneur  chevaleresque 
qui  remplissaient  son  âme;  car  ce  sont  ces  mêmes 
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sentiments  qu'il  a  déguisés  sous  l'apparence  du 
patriotisme  sévère  et  de  la  politique  ambitieuse 
qui  ont  régné  successivement  à  Rome. 

«En  général,  il  a  moins  cherché  à  exciter  la  pi- 
tié ou  la  terreur  que  l'étonnement,  par  les  situa* 
tions  extraordinaires  où  il  a  placé  ses  personna- 
ges ,  ou  l'admiration  p;ir  le  plus  grand  caractère 
qu'il  leur  a  fait  déployer.  Il  se  plaît  même  si 
fort  à  commander  l'admiration  ,  que  lorsqu'il  ne 
peut  pas  nous  eu  inspirer  pour  les  héros  de  la 
vertu,  il  veut  nous  forcer  à  en  éprouver  pour  les 
héros  du  vice  :  tant  il  leur  donne  d'audace ,  de 
force  d'âme,  d'étendue  d'esprit,  tant  il  les  élève 
au-dessus  des  faiblesses  humaines  !  Il  va  même 
souvent  jusqu'à  leur  faire  étaler  une  arrogance 
dont  on  ne  voit  pas  le  motif;  ils  paraissent  fiers  de 
leur  fierté.  Souvent  les  grandes  ressources  qu'ils 
ont  en  eux-mêmes  éloignent  d'eux  notre  intérêt, 
soit  qu'ils  méritent  ou  non  d'en  inspirer.  Corneille 
a  fréquemment  dépeint  la  lutte  de  la  volonté  con- 
tre les  passions;  mais  comme  il  aimait  les  idées 
générales,  il  n'a  point  présenté  ce  combat  immé- 
diatement, et  il  en  a  fait  un  choc  entre  des  prin- 
cipes opposés.  »  Nous  ne  voyons  encore  dans  ce 
passage  qu'une  apologie  de  Corneille  et  qu'une 
explication  naturelle  des  causes  de  la  supériorité 
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du  théâtre  français.  C'est  en  effet  parce  que  nous 
nous  éloignons  des  individualités  trop  étroites, 
que  notre  influence  a  été  durable  et  générale.  Au 
reste,  et  par  une  sorte  de  bizarrerie  de  la  force 
des  vérités,  la  plupart  des  accusations  portées  par 
Schlegel  contre  notre  théâtre,  sont  les  meilleurs 
raisonnements  qu'on  puisse  faire  valoir  pour  ex- 
pliquer Tuiiiversalité  de  son  influence  morale. 
«  De  même  que  Corneille  dans  sa  vieillesse  a  fait 
de  grands  politiques  de  tous  ses  personnages, 
Voltaire  a  travesti  les  siens  en  autant  de  philo- 
sophes qui  prêchent  ses  opinions  favorites.  » 
Comment  ne  voit-on  pas  que  Corneille  et  Voltaire 
n'ont  été  grands  poètes  français  qu'à  cette  con- 
dition? Mais  Schlegel  va  plus  loin  pour  révéler  le 
secret  de  notre  mérite,  toujours  en  croyant  nous 
accuser  :  «  L'amour-propre  national  et  le  peu  de 
connaissance  des  chefs-d'œuvre  étrangers»  —  con- 
tradiction —  «  a  pu  faire  mettre  aux  Français 
quelque  exagération  dans  les  louanges  qu'ils  ont 
données  à  leurs  poètes  tragiques  ,  mais  il  faut  con- 
venir que  les  éloges  pompeux  dont  ils  accablent 
Molière  sont  encore  bien  plus  outrés.  Voltaire 
l'appelle  le  père  de  la  vraie  comédie,  et,  pour  la 
France,  il  se  peut  qu'il  ait  raison.  Selon  la  Harpe, 
Molière  et  la  comédie  sont  deux  mots  synonymes; 
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il  est  le  j3remier  des  moralistes,  ses  pièces  sont 
1  école  du  monde.  Chamfort  l'appelle  le  plus  ai- 
mable instituteur  de  l'humanité  depuis  Socrate; 
il  prétend  que  Jules-César,  (|ui  nommait  Térence 
im  demi-Ménandre,  aurait  nommé  Ménandre  un 
demi-Molière  :  j'en  doute. 

«  J'ai  déjà  montré  quelle  est  en  général  la  mo- 
rale que  l'on  peut  attendre  de  la  comédie;  c'est 
l'art  de  la  vie ,  l'application  de  la  science  des 
moeurs  :  sous  ce  rapport,  les  pièces  de  Molière 
contiennent  souvent  des  observations  frappantes, 
exprimées  avec  bonheur,  et  qui  ont  encore  au- 
jourd'hui de  la  justesse;  mais  souvent  aussi  on  y 
retrouve  ce  qu'il  y  avait  d'étroit  dans  ses  propres 
opinions  ou  dans  celles  qui  régnaient  de  son 
temps.  A  l'égard  de  ce  même  genre  d'enseigne- 
ment, Ménandre  était  déjà  un  poète  philosophe, 
et  nous  n'hésitons  pas  à  placer  les  sentences  qui 
nous  restent  de  lui ,  au  moins  à  coté  de  celles  de 
Molière.  Mais  ce  n'est  pas  avec  des  sentences  qu'il 
est  possible  de  composer  une  comédie.  »  Non  sans 
doute;  mais  une  comédie  n'a  de  valeur  sociale 
qu'autant  qu'elle  contient  de  ces  vérités  qui  sur- 
vivent aux  opinions  des  temps.  L'intention  de  blâ- 
mer quand  même  rend  souvent  injuste  et  partial; 
à  propos  des  opinions  des  temps,  que  direz-vous 
IL  jG 
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donc  de  Shakspeaie,  de  Lope  de  Véga  et  de  Cal- 
deron?  Continuons  :  «  Le  poëte  peut  être  mora- 
liste, sans  pour  cela  que  ses  personnages  mora- 
lisent toujours,  et  sur  ce  point  il  me  semble  que 
Molière  a  dépassé  la  mesure  :  il  accuse  et  justifie 
dans  de  longs  plaidoyers  les  caractères  qu'il  re- 
présente ,  et  souvent  même  ces  caractères  sont  à 
peine  autre  chose  que  des  opinions  personnifiées.  » 
Mais  en  supposant  que  cela  fût  vrai,  ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  reconnaissez  à  la  comédie  de 
Molière  cette  importance  historique  et  philoso- 
phique qui  perpétue  son  règne?  «  En  un  mot,  ces 
pièces  sont  trop  didactiques ,  l'on  y  remarque 
trop  l'intention  d'instruire,  tandis  que  la  leçon  ne 
doit  jamais  être  donnée  au  spectateur  qu'en  passant 
et  sans  y  songer.  »  N'est-ce  pas  encore  là  une  ré- 
vélation de  l'importance  sociale  que  nous  avons 
eue  sur  le  monde? 

Nous  nous  bornerons  à  dire  ici  que  Schlegel , 
dans  l'examen  du  théâtre  de  Molière,  est  d'une 
mauvaise  foi  révoltante  qui  dément  la  finesse  et 
la  justesse  d'esprit  dont  son  traducteur  le  gratifie  : 
déprécier  le  Misanthrope  et  Tartuffe  pour  exalter 
Jodelet  et  Don  Japhel  d'Arménie,  de  Scarron, 
parceque  ces  pièces  sont  d'origine  romantique,  c'est 
se  montrer  par  trop  Allemand.  Qu'on  ne  croie  pas 
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cependant  que  les  éloges  donnés  à  ces  deux  ou- 
vrages soient  sans  restriction  :  Schlegel  revient 
bien  vite  à  sa  haine  contre  la  France  pour  nous 
fournir  encore  inie  vérité  pour  elle,  «L'intrigue  de 
Jodelet,  qui  appartient  à  don  Francisco  de  Roxas, 
est  excellente  ;  et  Scarron ,  par  son  style  et  ses 
additions,  n'a  pu  la  défigurer  entièrement.  Tout 
ce  qui,  dans  cette  pièce,  manque  de  finesse  et 
de  goût  vient  de  l'auteur  français,  et  contraste 
avec  l'esprit  délicat  de  la  poésie  espagnole  :  Scar- 
ron est  pourtant  un  écrivain  du  siècle  de  Louis  XIV, 
et  qui  ne  manque  pas  de  réputation.  La  langue 
française  a  bien  fait  de  s'interdire  ce  ton  burles- 
que :  d'autres  langues  peuvent  le  supporter,  mais 
en  français,  pour  peu  que  l'on  cesse  de  parler  et 
d'écrire  avec  choix  et  noblesse,  on  tombe  dans  la 
vulgarité  la  plus  rebutante.  »  Vous  voyez  donc 
bien,  M.  Schlegel,  que  la  nature  nous  a  indiqué 
suffisamment  la  fonction  que  nous  pouvions  exer- 
cer ;  et  bien  vous  a  valu  à  vous-mêmes  que  nous 
fussions  didacticiens,  puisque  vous  pouvez  aujour- 
d'hui citer  le  nom  de  Schiller. 

Nous  avons  accusé  Schlegel  de  haine  pour  la 
France,  et  l'on  ne  peut  pas  s'y  méprendre  à  l'a- 
yeuglement  qui  règne  dans  ses  jugements  sur 
notre  théâtre;   mais  ,  dès  qu'il    n'est  plus  ques- 
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lion  de  la  littérature  des  vainqueurs  du  monde 
contre  laquelle  il  s'insurge,  le  critique  disparait 
pour  apologiser,  sans  restriction,  le  théâtre  des 
Anglais  et  des  Espagnols.  Nous  devons  à  la  vérité 
de  donner  un  exemple  des  considérations  qu'il  fait 
valoir  en  leur  faveur,  car  elles  annoncent,  sous 
quelques  rapports,  l'esprit  distingué  qui  s'est  placé 
à  la  tète  de  l'école  romantique  allemande,  sorte  de 
protestantisme  littéraire  qui  a  pu  un  moment,  vis- 
à-vis  des  étrangers,  compromettre  notre  autorité. 
«11  est  évident,  écrit  Schlegel,  que  l'esprit  impé- 
rissable de  la  poésie  revêt  une  apparence  diverse 
chaque  fois  qu'il  reparaît  dans  la  race  humaine,  et 
qu'à  chaque  époque  les  mœurs  et  les  idées  des 
différents  siècles  lui  constituent  une  existence 
nouvelle  et  particulière.  »  Nous  ne  nous  arrête- 
rons pas  à  faire  sentir  tout  ce  que  nous  pourrions 
tirer  d'induction  pour  le  système  que  nous  défen- 
dons; le  lecteur  à  cet  égard  y  suppléera.  «Les 
formes  de  la  poésie  doivent  changer  avec  la  direc- 
tion que  prend  l'imagination  poétique  des  peu- 
ples; et  quand  on  veut  appliquer  les  noms  des 
anciens  genres  et  leurs  anciennes  lois  aux  com- 
positions nouvelles  pour  les  juger  d'après  ces  idées, 
l'on  fait  lui  usage  mal  conçu  de  l'autorité  classi- 
que. Persoiuie  ne  doit  être  soumis  à  un  tribunal 
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dont  il  n'est  pas  justiciable.  Nous  conviendrons 
volontiers  que  la  plupart  des  ouvrages  dramati- 
ques des  Anglais  et  des  Espagnols  ne  peuvent  être 
appelés,  dans  le  sens  des  anciens,  ni  des  tragédies, 
ni  des  comédies;  ce  sont  des  pièces  romantiques. 
Que  le  théâtre  d'un  peuple  qui,  par  ses  principes 
et  par  ses  habitudes ,  ne  connaît  ni  ne  veut  con- 
naître les  modèles  étrangers,  que  ce  théâtre,  dis- 
je,  diffère  de  la  manière  la  plus  tranchante  de 
celui  des  nations  qui  toutes  suivent  sans  scru- 
pule les  pas  du  même  guide ,  rien  n'est  plus  fa- 
cile à  supposer,  et  le  contraire  seul  serait  extraor- 
dinaire. Mais,  lorsque  les  théâtres  des  x\nglais  et 
des  Espagnols,  de  ces  peuples  contemporains,  et 
néanmoins  sans  relations  littéraires  l'un  avec 
l'autre,  et  dont  les  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses, de  même  que  la  nature  physique  et  mo- 
rale, sont  tout  à  fait  différentes,  lorsque  ces  théâ- 
tres ont  entre  eux  des  traits  de  ressemblance 
faciles  à  observer  au  travers  des  diversités  qui  les 
distinguent,  l'homme  le  moins  apte  à  réfléchir  doit 
nécessairement  s'en  étoiuier,  et  il  ne  pourra  s'em- 
pêcher de  croire  que  le  même  principe  a  déve- 
loppé le  génie  dramatique  des  deux  nations. 

«Il  nous  semble  qu'on   n'a  point  encore  tenté 
de  comparer   ensemble  le   théâtre  anglais   et   le 


246  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

théâtre  espagnol,  en  les  niellant  tous  les  deux  en 
contraste  avec  la  littérature  tlramalique  imitée 
des  anciens.  Si  des  compatriotes,  des  contempo- 
rains et  des  admirateurs  éclairés  de  Shakspoare 
et  de  Calderon  pouvaient  être  évoqués,  et  qu'on 
fît  connaître  à  chacun  d'eux  les  ouvrages  du  poète 
qui  lui  serait  étranger,  ils  auraient  sans  doute 
de  la  peine  à  les  comprendre  et  à  les  goûter,  s'ils 
en  parlaient  d'un  point  de  vue  national  plutôt 
qu'universel;  mais  un  critique,  médiateur  entre 
eux,  parviendrait  à  les  mettre  d'accord,  et  peut- 
être  ce  critique  devrait-il  être  Allemand, puisque, 
libre  des  préjugés  nationaux  de  l'Angleterre  et  de 
l'Espagne,  il  se  sent  attiré  vers  l'un  et  l'autre  de 
ces  deux  pays  par  une  inclination  naturelle,  et 
que  nulle  jalousie  ne  l'empêche  de  reconnaître  ce 
qui  a  jadis  existé  de  grand  dans  ces  terres  étran- 
gères. 

«  La  ressemblance  du  théâtre  anglais  avec  le 
théâtre  espagnol  ne  consiste  pas  seulement  dans 
l'indépendance  hardie  des  unités  de  temps  et  de 
lieu,  et  dans  le  mélange  du  comique  et  du  tra- 
gique. On  pourrait  ne  voir  là  que  des  qualités 
négatives,  et  supposer  simplement  que  c'est  l'i- 
gnorance ou  l'incapacité  qui  a  fait  négliger  l'ob- 
servation de  certaines  règles,  si  souvent  confon- 
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dues  par  les  critiques  avec  la  raison;  mais  la 
ressemblance  réelle  des  deux  théâtres  se  retrouve 
dans  la  nature  la  plus  intime  des  fictions,  et  dans 
les  rapports  essentiels  qui  commandent  à  l'art 
dramatique  une  forme  tout  à  fait  différente  de 
celle  des  anciens,  et  la  rendent  significative.  Ce 
qui  surtout  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre  peuple 
c'est  l'esprit  romantique  qui  domine  dans  leurs 
pièces  de  théâtre.  Néanmoins,  en  admettant  les 
restrictions  nécessaires,  on  peut  dire  qu'il  a  seul 
régné  en  maître  sur  le  théâtre  espagnol  depuis 
son  origine  jusqu'à  sa  décadence,  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle ,  tandis  que  chez  les 
Anglais  il  n'a  véritablement  animé  que  Shaks- 
peare,  le  fondateur  de  leur  théâtre,  et  le  plus 
grand  de  leurs  poètes  dramatiques. 

«  A  une  époque  plus  moderne,  le  principe  ro- 
mantique a  été  altéré  et  quelquefois  entièrement 
perdu  dans  les  pièces  de  théâtre  anglaises,  quoi- 
que la  forme  extérieure,  résultat  de  ce  principe, 
soit  toujours  restée  la  même.  Le  parallèle  entre 
les  différentes  manières  de  sentir  de  deux  peu- 
ples, l'un  du  Nord  et  l'autre  du  Midi;  l'un  doué 
d'une  inspiration  prophétique  et  l'autre  d'une 
imagination  brûlante;  l'un  recueilli  en  lui-même 
par  une  méditation  sérieuse,  l'autre  entraîné  au 
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dehors  par  l'impétuosité  des  passions;  ce  paral- 
lèle, dis-je,  prendra  nn  caractère  plus  frappant 
lorsqu'on  pourra  comparer  ensemble  leurs  deux 
plus  grands  poètes,  Shakspeare  et  Calderon.  » 
Ce  que  nous  venons  de  citer  nous  semble  très- 
curieux,  d'abord  parce  qu'on  pourrait  en  conclure 
favorablement  pour  nous  sans  l'aveuglement  et  la 
mauvaise  foi  ;  ensuite,  tant  la  base  est  fragile,  parce 
qu'on  peut  en  tirer  des  inductions  justes  sur  le  peu 
d'influence  qu'a  exercé  le  théâtre  des  Anglais  et  des 
Espagnols  sur  la  civilisation  européenne.  La  prépon- 
dérance politique  de  l'Espagne  dans  le  seizième  siè- 
cle renrlit  très-générale  en  Europe  la  connaissance  de 
la  langue  espagnole;  et  déjà  au  commencement  du 
siècle  suivant,  on  peut  juger,  d'après  plusieurs 
indices,  que  les  productions  littéraires  de  cette 
nation  s'étaient  répandues  en  France,  en  Italie, 
en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Depuis  lors,  l'é- 
tude de  l'espagnol  a  été  de  jour  en  jour  plus  né- 
gligée. Il  y  a  une  cause  à  ceci,  et  nous  croyons  la 
trouver  dans  l'inaction  complète  dans  laquelle 
l'Espagne  est  restée,  lorsque  le  reste  de  l'Europe 
s'agitait  politiquement  sous  prétexte  des  opinions 
religieuses  :  en  ne  prenant  aucune  part  au  mou- 
vement donné  à  la  société  par  la  réformation 
luthérienne,  la  péninsule  ibérique  accoutumait  les 
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nations  effervescentes  à  ne  plus  la  compter  pour 
rien  dans  la  balance  européenne,  et  les  terreurs 
inspirées  par  l'inquisition  contribuaient  à  éloigner 
les  nations  protestantes  de  tout  contact  avec  elle. 
L'Angleterre,  exclusivement  favorable  à  la  réfor- 
me ,  l'Espagne  conservant  exclusivement  le  pieux 
principe  catholique,  perdaient  l'une  et  l'autre,  par 
une  préoccupation  constante,  les  avantages  qui 
résultaient  de  la  liberté.  La  France  eut  le  rare 
bonheur  de  profiter  du  îuthérianisme  tout  en  l'é- 
touffant chez  elle.  La  force  de  son  organisation 
politique,  raffermie  par  Louis  XI  et  par  Riche- 
lieu, la  disposait  à  continuer  son  rôle  d'aînée,  et 
le  génie  de  sa  langue  ,  interprète  fidèle  du 
raisonnement ,  lui  vint  en  aide;  car  le  raison- 
nement qui  peut  tout  détruire,  peut  aussi  tout 
relever.  Soutenue  parle  sentiment  chrétien  de  son 
origine,  par  le  catholicisme  de  sa  fonction,  la 
France  vit  l'avenir  et  le  monde,  quand  l'Espagne 
et  l'Angleterre  se  bornaient  à  ne  voir  qu'elles- 
mêmes,  et  à  continuer  le  passé. 

D'ailleurs,  si  nous  avons  bien  compris  ce  qu'on 
entend  par  le  romantisme,  si  la  littérature  peut  être 
appelée  de  ce  nom,  quand  elle  s'exprime,  libre  de 
toute  entrave,  sans  règles,  sans  but,  pour  refléter 
seulement  des  individualités,  nous  devons  ajouter 


250  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

qu'elle  fut  en  France  tout  aussi  romantique  qu'en 
Angleterre  et  en  Espagne.  Elle  avait  devancé 
Shakspeare  et  Calcleron ,  car  le  mouvement 
donné  par  Charlemagne  s'était  effectué  en  allant 
de  la  France  vers  les  autres  parties  de  l'empire. 
Le  théâtre  sortit  de  l'église,  clioz  toutes  les  nations 
chrétiennes ,  à  peu  près  à  la  même  époque  et  de  la 
même  manière.  Mais  en  France  il  ne  devait  pas  se 
borner  à  être  une  expression  individuelle  et  capri- 
cieuse :  il  fallait  faire  agir  la  langue  du  raisonne- 
ment, selon  le  sentiment  général;  il  fallait  suivre 
la  route  qui  devait  conduire  aux  réalisations  de 
la  promesse  évangélique,  selon  le  besoin  des 
temps;  il  fallait  une  discipline  pour  la  foi  litté- 
raire, comme  il  en  avait  existé  une  pour  la  foi  re- 
ligieuse ,  afin  que  lud  ne  pût  vaniteusement  s'é- 
carter de  la  voie,  et  se  distraire  de  la  pensée  et 
du  but.  Quand  l'esprit  d'examen  se  manifesta  en 
France ,  quand  elle  eut  la  liberté  de  rompre  la 
chaîne  qui  l'attachait  à  la  papauté,  discerna-t-elle 
en  philosophe  ou  sentit-elle  en  poëte?  L'usage 
qu'elle  fit  de  sa  liberté  prouve  évidemment  qu'elle 
avait  l'instinct  de  sa  fonction  :  elle  interrogea  les 
plus  beaux  siècles  de  l'antiquité,  avant  de  se  re- 
constituer un  nouveau  catholicisme  pour  une  nou- 
velle étape.  Le  christianisme  venait  d'être  nié  dans 
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son  dogme,  elle  retourna  aux  premières  lueurs  de 
l'idée,  à  l'école  de  Socrate;  elle  demanda  des  con- 
seils à  la  philosophie  d'Aristote,  pour  remonter, 
par  l'analyse ,  à  l'unité  dont  on  brisait  si  brusque- 
ment le  lien.  C'est  ainsi  que  la  société  française 
se  manifesta  par  Corneille  et  Molière  avant  d'agir 
par  l'Encyclopédie  et  par  la  force  des  armes.  Que 
peuvent  produire  après  des  faits  si  fortement  em- 
preints d'un  caractère  providentiel ,  les  négations 
des  Luther  de  la  littérature  et  les  efforts  de  l'in- 
dividualisme romantique?  Rien  de  sérieux,  rien 
qui  doive  alarmer.  Cependant  les  générations  se 
succèdent,  et  le  temps  ne  consacre  nulle  œuvre 
digne  de  soutenir  l'importance  de  notre  théâtre. 

Revenons  aux  Espagnols. 

Quand  le  théâtre  florissait  en  Espagne  et  en 
Angleterre,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  la  France 
était  en  proie  à  la  guerre  civile.  Mais  pour  qui 
veut  étudier  le  caractère  d'Elisabeth,  qui  proté- 
geait Shakspeare;  celui  de  Philippe  IV,  qui  ad- 
mirait Calderon;  et  celui  de  Henri  IV,  forcé  d'ab- 
jurer le  calvinisme  pour  devenir  roi  de  France, 
on  peut  concevoir  quel  sera  l'avenir  politique  et 
littéraire  des  trois  nations.  Les  autos  sacramentales 
de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon ,  quelque  pom- 
peux qu'en  fut  le  style,  ne  devaient  pas  entraver  la 
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marche  triomphante  de  l'esprit  français.  L'admi- 
rable comédie  satirique  de  Cervantes,  le  don  Qui- 
chotte, pouvait  exciter  l'admiration  dans  notre  pays 
où  toute  œuvre  littéraire  doit  avoir  un  but,  de 
même  que  Richardson  et  d'autres  romanciers  an- 
glais y  ont  exercé  une  influence  salutaire;  mais 
Shakspeare,  tout  sublime  qu'il  soit,  n'y  saurait  rien 
produire  de  bon. 

«  Les  époques  les  plus  marquantes  des  progrès 
de  l'art  dramatique  en  Espagne,  dit  Schlegel , 
peuvent  être  désignées  par  les  noms  de  trois  écri- 
vains fameux,  Cervantes,  Lope  de  Vega  et  Cal- 
deron.  —  Les  renseignements  les  plus  anciens 
que  nous  ayons  sur  le  théâtre  espagnol ,  sont 
fournis  par  Cervantes  lui-même ,  dans  son  don 
Quichotte,  dans  les  préfaces  de  ses  dernières  co- 
médies, dans  le  Voyage  au  Parnasse,  et  ailleurs.  Il 
avait  été  témoin  des  premiers  essais  de  l'art  dra- 
matique; il  décrit  avec  beaucoup  de  gaieté  les 
spectacles  informes  également  dénués  d'orne- 
ments extérieurs  et  de  mérite  réel,  qu'il  avait 
vus  dans  sa  jeunesse.  11  était  autorisé  à  se  regar- 
der lui-même  comme  un  des  restaurateurs  de  cet 
art,  car  avant  que  don  Quichotte  lui  eût  acquis 
luie  gloire  immortelle,  il  avait  travaillé  pour  le 
théâtre  avec  beaucoup  de  zèle,  et  vingt  à  trente 
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pièces  (le  lui,  dont  il  a  parlé  très-négligemmcut 
dans  la  suite,  furent  cependant  très-applaudies. 
Il  n'avait  pas  d'autres  prétentions  que  celle 
d  amuser  sur  la  scène,  et  lorsque  ce  but  du 
moment  était  rempli,  il  ne  songeait  plus  à  ses 
ouvrages.  —  Aussitôt  que  Lope  de  Yega  parut, 
il  régna  en  maître  sur  la  scène,  et  il  éclipsa  la 
gloire  de  son  prédécesseur.  —  Que  Lope  ait  tra- 
vaillé dans  le  but  de  plaire  au  peuple,  c'est  ce 
qu'on  ne  peut  pas  lui  reprocher.  De  tous  les  dra- 
matistes  qui  ont  eu  dans  leur  vie  un  grand  succès 
populaire,  il  est,  sans  contredit,  un  des  plus 
étonnants,  et  il  a  mérité  que  Cervantes,  son  rival 
et  son  antagoniste  ,  l'appelât  sérieusement  un 
miracle  de  la  nature.  Les  pièces  inconcevablement 
nombreuses  de  Lope  de  Vega  n'ont  pas  toutes  été 
imprimées,  et  il  serait  difficile  de  se  procurer, 
hors  de  l'Espagne,  la  collection  de  celles  même 
qui  l'ont  été  ;  toutes  contiennent  des  situations 
intéressantes  et  des  plaisanteries  incomparables  ; 
et  il  y  en  a  peut-être  fort  peu  qui,  si  elles  étaient 
travaillées  et  revêtues  d'un  coloris  plus  moderne, 
ne  produisissent  un  grand  effet  au  théâtre.  Leurs 
défauts  sont  à  peu  près  les  mêmes  ,  et  l'on  y 
retrouve  toujours  cette  imagination  intempérante 
cjui  accunuile  sans  mesure  les  inventions  extra- 
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ordinaires,  et  de  la  négligence  dans  l'exécution. 
Elles  ressemblent  aux  groupes  dont  un  dessina- 
teur habile  jette  à  la  hâte  les  esquisses  sur  le  pa- 
pier, et  où  beaucoup  d'étourderie  et  de  précipi- 
tation n'empêche  pas  que  chaque  trait  n'ait  du 
sentiment  et  de  la  vie.  11  ne  manque  aux  ouvra- 
ges de  Lope,  outre  de  la  profondeur,  que  cette 
finesse  dans  les  aperçus,  qui  est  le  mystère  de 
l'art. 

«  Si  l'on  en  était  resté  à  ce  point,  et  que  le 
théâtre  espagnol  ne  se  fût  composé  que  des  ou- 
vrages de  Lope  et  des  plus  célèbres  d'entre  ses 
contemporains,  tels  qu'un  Guillain  de  Castro,  un 
Montalban,  un  Molina,  un  Matos  Fragoso,  etc. , 
on  y  admirerait  de  grandes  vues  et  d'heureuses 
dispositions ,  plus  que  la  perfection  de  l'art  dra- 
matique. Mais  enfin  parut  don  Pedro  Calderonde 
laBarca,  un  génie  aussi  fertile,  un  écrivain  aussi 
laborieux  que  Lope,  et  un  bien  plus  grand  poète, 
un  grand  poète  si  jamais  ce  nom  a  été  mérité  sur 
la  terre.  En  lui  se  renouvelèrent  ,  et  dans  un 
degré  bien  plus  éminent,  la  puissance  d'exciter 
l'enthousiasme,  l'empire  exercé  sur  la  scène  ,  et, 
pour  ainsi  dire, enfin,  le  miracle  de  la  nature.  — 
Ses  pièces  se  divisent  en  quatre  classes  princi- 
pales: les  pièces  sacrées, dont  les  sujets  sont  tirés 
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(le  rÉcritme  ou  de  la  légende,  les  pièces  histori- 
ques, les  pièces  mythologiques  ou  celles  dont 
les  sujets  sont  fabuleux,  et  enfin  les  peintures  de 
la  vie  sociale  des  temps  modernes.  —  Les  pièces 
de  Calderon  qui  paraissent  le  plus  s'abaisser  au 
ton  de  la  vie  commune,  nous  captivent  cepen- 
dant toujours  par  je  ne  sais  quel  charme  fantas- 
tique ,  et  ne  peuvent  guère  passer  pour  des  co- 
médies dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot.  — 
L'honneur,  l'amour,  la  jalousie  sont  les  ressorts 
de  ces  comédies.  Tel  est  dans  sa  plus  grande 
élévation  l'esprit  du  drame  national ,  que  les 
étrangers  ont  nommé  pièce  d'intrigue,  et  qu'on 
appelle  en  Espagne,  d'après  le  costume  dans 
lequel  il  se  joue,  comédie  de  cape  et  d'épée.  Jja 
partie  burlesque  ne  consiste  ,  pour  l'ordinaire , 
que  dans  le  rôle  du  valet  bouffon  ,  connu  sous  le 
nom  de  Gracioso.  Ce  valet  sert  à  parodier  la 
partie  idéale  de  la  pièce,  et  il  contrefait,  de  la 
manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus  agréable  , 
les  sentiments  exaltés  de  son  maître.  H  est  rare- 
ment employé  activement  à  former  par  ses  four- 
beries le  nœud  de  l'intrigue,  c'est  le  hasard  qui 
s'en  charge  et  qui  s'en  acquitte  avec  esprit. 

(f  D'autres  pièces  sont  appelées  comedias  di  Ji- 
guron;  les  éléments  en  sont  à  peu  près  les  mêmes. 
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mais  on  voit  paraître  une  caricature  bien  mar- 
quée sur  le  devant  du  tableau.  11  est  impossible 
de  refuser  le  nom  de  comédies  de  caractère  à 
plusieurs  pièces  de  Calderon  ,  et  cependant  on 
ne  doit  pas  attendre  à  trouver  des  peintures  bien 
finement  nuancées,  chez  des  poètes  méridionaux, 
auxquels  une  sensibilité  ardente  et  une  imagina- 
tion impétueuse  ne  laissent  ni  le  loisir^  ni  le  sang- 
froid  qu'exige  l'esprit  d'observation. 

«  Il  y  a  encore  des  pièces  de  Calderon  qu'il 
nomme  lui-même  pièces  de  fêtes.  —  Mais  c'est 
dans  les  compositions  religieuses  que  les  senti- 
ments de  Calderon  se  déploient  avec  le  plus 
d'abandon  et  d'énergie.  Il  n'a  peint  l'amour  ter- 
restre que  sous  des  traits  vagues  et  généraux.  11 
n'a  parlé  que  la  langue  poétique  de  cette  passion. 
La  religion  est  son  amour  véritable  ;  elle  est 
l'âme  de  son  âme.  La  génération  qui  suivit  Cal- 
deron fut  témoin  des  efforts  des  poètes  pour 
conserver  son  esprit  sur  la  scène;  mais  tout  ce 
que  produisit  cette  époque  ne  fut  qu'un  faible 
retentissement  du  passé,  et  il  n'a  rien  paru  de 
neuf  ni  de  vraiment  original  qui  mérite  d'être 
cité  après  lui. 

«  Plus  tard  encore  on  n'a  vu  que  de  la  stérilité. 
Des  essais  isolés  ont  été  tentés  pour  rendre  la  tra- 
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gédie  régulière,  c'est-à-dire,  pour  lui  donner  la 
coupe  française,  et  le  drame  déclamatoire  de  Di- 
derot a  même  trouvé  des  imitateurs.  J'ai  lu  une 
comédie   espagnole  qui  tendait   à  recommander 
l'abolition  de  la  torture.  On  peut  juger  de  la  gaieté 
qui  doit  résulter  d'un  pareil  but.  Les  mêmes  Es- 
pagnols qui  sont  infidèles  à  l'ancien  goût  natio- 
nal, font  grand  bruit  des  drames  prosaïques  et 
moralistes  du  Moratin;  mais  il  n'y  pas  de  raison 
pour  nous  d'aller  chercher  en  Espagne    ce   que 
nous  avons  d'aussi  bon  ou  d'aussi  mauvais  chez 
nous.  —  Lorsque  des  circonstances  extérieures , 
telles  que  l'infkience  du  clergé,  la  contrainte  im- 
posée par  la  censure,  ou  le  zèle  jaloux  du  peuple 
pour  le  maintien  des  anciennes  mœurs,  lorsque 
ces  circonstances,  dis-je,  s'opposent  à  l'introduc- 
tion des  usages  qu'on  regarde  dans  les  pays  voi- 
sins comme  des  progrès  de  la  civilisation,  il  arrive 
souvent  que  les  meilleurs  esprits  deviennent  avi- 
des du  fruit  défendu,  et  se  prennent  d'admiration 
pour  quelque  mauvais  genre,  déjà  hors  de  mode 
dans  le  lieu  où  il  a  pris  naissance.  De  certaines 
maladies  morales  sont  tellement  contagieuses  dans 
un  siècle,  qu'il  faut  en  avoir  été  atteint  à  un  cer- 
tain degré,  pour  ne  pas  risquer  de  les  prendre  à 
l'avenir.   Les  Espagnols  en  ont  été  qui'. tes  à  hou 

IL  J7 
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in;irtlié.  Leur  existence  presque  insulaire  leur  a 
permis  de  sommeiller  pendant  le  dix-huitième 
siècle  :  et  que  pouvaient-ils  faire  de  mieux?  Si  la 
poésie  romantique  venait  à  se  réveiller  dans  la 
vieille  Europe  ou  dans  un  nouvel  hémisphère,  il 
se  trouverait  induhitablement  qu'elle  aurait  passé 
d'un  heureux  instinct  à  la  connaissance  réfléchie 
de  ses  propres  ressources.  » 

Il  est  impossible  d'employer  des  considérations 
plus  larges  à  des  conclusions  plus  puériles;  Schle- 
gel  écrivait  son  cours  à  Vienne,  en  1808,  sous 
l'influence  d'un  ressentiment  contre  la  France, 
et,  nous  l'avons  dit,  le  besoin  d'exalter  les  Espa- 
gnols et  les  Anglais  qui  résistaient  à  la  domina- 
tion de  Napoléon ,  le  rendit  partial  pour  leur 
httérature  au  détriment  de  la  nôtre.  Comment 
n'a-t-il  pas  compris  que  le  romantisme  de  ces  deux 
peuples  ne  pouvait  arriver  à  produire  quelque 
effet  sur  la  civilisation  qu'en  passant  par  la  lan- . 
eue  française,  et  surtout  qu'en  se  modifiant  au 
goût  classique,  c'est-à-dire,  à  l'ordre  et  au  bon 
sens  de  notre  théâtre?  Le  Festin  de  Pierre^  si  évi- 
demment emprunté  par  Molière  à  l'Espagne,  n'en 
fournit-il  pas  la  preuve?  Quelle  admirable  nioraUté 
notre  poète  comique  n'a-t-il  pas  tirée  de  ce  sujet 
fantastique?  N'a-t-il  pas  longtemps  à  l'avance  en- 
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seigné  aux  romantiques  comment  on  pouvait  em- 
ployer le  surnaturel  et  le  faire  concourir  au  but  du 
drame  par  l'esprit,  la  gaieté,  la  vérité  et  la  simpli- 
cité des  détails?  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que  Molière 
fut  presque  contraint  à  faire  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre  ,  par  ses  comédiens  qui  étaient  ses 
associés,  et  dans  le  but  d'amener  la  foule  à  son 
théâtre.  Le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  avait 
emprunté  aux  Espagnols  un  Don  Juan  ;  le  théâtre 
d'Arlequin  avait  le  sien;  les  bourgeois  de  Paris, 
toujours  poussés  par  l'instinct  secret  de  l'avenir 
de  la  France ,  voulaient  partout  des  statues  mou- 
vantes. Notez  que  ce  n'est  pas  à  Shakspeare  que  la. 
France  demande  un  spectre;  qui  connaît  Shaks- 
peare à  Paris,  et  Macbeth  et  Hamletl  Mais  l'Es- 
pagne est  incessamment  à  nous;  Louis  XIV  s'ap- 
prête à  dire  qui/n  [y  a  plus  de  Pjrénées;  l'Espagne, 
si  elle  a  été  pour  quelque  chose  dans  la  marche 
de  l'esprit  humain,  va  bientôt  sidjir  l'influence 
française;  car  le  trône,  de  ce  coté  des  monts, 
protège  le  philosophe  Molière,  l'auteur  du  Tar- 
tuffe, qui  refait  le  don  Juan  espagnol  à  l'usage 
du  nouveau  précepteur  universel;  tandis  que  le 
surgeon  royal  qu'on  doit  planter  sur  le  sol  ibéri- 
que n'y  produira  pas  cet  arbre-trône  qui  abrite 
tout  un  peuple. 

17. 
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Puisqu'on  forçait  Molière  à  faire  le  Festin  de 
Pierre,  quoiqu'il  fît  vite  (le  besoin  de  nouveautés 
ne  permet  jamais  d'attendre  le  poëte),  il  fit  une 
œuvre  profonde  qui  devait  laisser  dans  l'oubli  la 
pièce  espagnole,  et  le  Don  Juan  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  celui  du  théâtre  d'Arlequin.  En 
entrant  dans  le  domaine  du  surnaturel,  ou  du 
fantastique,  le  poëte  français  ne  veut  pas  que  la 
complaisance  soit  sans  fruit  pour  l'avenir;  ce 
n'est  plus,  cette  fois,  un  marquis  français  qu'il  ex- 
pose aux  yeux  de  la  foule  ébahie,  c'est  le  type 
incarné  de  tous  les  vices,  c'est  la  société  tout  en- 
tière changeant  de  langage,  selon  les  besoins  du 
moment,  se  conformant  aux  circonstances, 
qui  est  galante,  bigote,  quand  il  le  faut;  c'est  le 
»rand  seigneur  qui  donne  aux  petits  l'exemple, 
qui  leur  ouvre  la  voie  :  il  nargue  son  père  \  vous 
verrez  plus  tard  le  siècle  renier  les  siècles  passés), 
il  blasphème  Dieu  ;  il  croit  seulement  que  deux 
et  deux  font  quatre.  —  Attendez,  et  l'athéisme 
sera  hautement  prêché  par  la  cour.  —  Libertin 
pour  les  sens,  libertin  pour  l'esprit,  n'est-il  pas 
une  réflexion  de  cet  être  noblesse  (jui  doit  dispa- 
raître avec  le  xvni"  siècle?  et  le  peuple  n'est-il  pas 
représenté  par  Sganarelle,  qui,  dans  son  bon  sens, 
conserve  le  sentiment  du  bien?  Don  Juan,  ou, 
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SI  vous  l'aimez  mieux,  le  grand  seigneur  qui  en- 
lève les  femmes,  qui  bat  les  gens,  qui  ne  paye 
pas  ses  dettes,  qui  méconnaît  les  sages  avis  de 
l'expérience,  qui  reste  sourd  aux  justes  reproches 
de  sa  victime,  veut  braver  le  commandeur  qu'il 
mit  à  mort,  c'est-à-dire,  le  trône  dont  il  a  brisé 
les  appuis;  il  le  convie  au  festin,  à  ce  terrible 
banquet  où  Louis  XVI  vint  s'asseoir.  Alors  la  ré- 
volution éclate  :  «Le  tonnerre  tombe  avec  un  grand 
bruit  et  de  grands  éclairs  sur  don  Juan  ,  comme 
il  est  dit  dans  Molière.  La  terre  s'ouvre  et  l'abîme; 
et  il  sort  de  grands  feux  de  l'endroit  où  il  est 
tombé.  »  Sganarelle  reste  seul ,  pauvre  peuple  ! 
avec  ses  terreurs ,  mais  avec  ses  besoins  :  «  Ah  ! 
mes  gages!  ah  !  mes  gages!  s'écrie-t-il.  Voilà  par 
sa  mort  un  chacun  satisfait.  Ciel  offensé ,  lois  vio- 
lées, filles  séduites, familles  déshonorées,  parents 
outragés,  femmes  prises  à  mal,  maris  poussés  à 
bout,  tout  le  monde  est  content;  il  n'y  a  que  moi 
seul  de  malheureux  !  Mes  gages  !  mes  gages  !  mes 
gages !  » 

Mais  pense-t-on  que  les  révolutions  changent 
les  hommes,  et  que  les  conseils  de  l'expérience 
soient  écoutés,  et  plus  suivis  qu'autrefois?  Don 
Juan,  c'est  encore  notre  siècle  d'aujounl'hui,  c'est 
l'homme  sans  foi,  sans  Dieu,  qui  exploite  les  autres. 
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qu'aucun  scrupule  n'arrête,  que  nulle  crainte  ne 
retient,  j3our  qui  tous  les  moyens  sont  bons,  le 
meurtre,  la  séduction,  la  violence;  c'est  le  men- 
songe embrassant  sa  dupe,  la  leurrant  de  pro- 
messes, la  forçant  à  s'asseoir,  s'informant  des 
choses  qiii  la  touchent;  c'est  l'habile  savoir-faire 
trompant  et  séduisant  deux  personnes  d'une  seule 
parole,  d'un  même  espoir;  admettant  à  sa  ta- 
ble, avec  bonhomie,  le  valet  qui  l'amuse;  faisant 
bonne  contenance  au  sein  du  danger;  fermant 
l'oreille  à  la  voix  secrète  de  la  conscience,  imper- 
tinent pour  la  remontrance,  cédant  à  la  nécessité, 
et  ne  se  corrigeant  jamais.  Qui  ne  voit  là  un 
miroir  fidèle  de  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  scène 
du  monde?  Chaque  classe  a  ses  représentants 
dans  ce  tableau;  et  la  statue  de  pierre,  cette  ven- 
geance légitime  ,  qui  se  ranime  pour  donner  un 
grand  exemple,  comprend-on  son  langage?  f^es 
institutions  et  les  hommes,  toul.  est  là.  Mais,  dans 
la  préoccupation  d'intérêt  personnel  qui  paralyse 
tous  les  mouvements  de  l'âme,  on  ne  veut  rien 
voir  et  rien  entendre. 

Est-ce  à  l'Espagne  qu'il  faut  compter  cette  œu- 
vre, qui  fut  une  prophétie,  comme  elle  peut  encore 
en  être  une  peut-être  ?  Que  faisait  l'Espagne  tan- 
dis que  la  France  jouait  les  cinq  actes  de  Molière^ 
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elle  dormait.  Et  que  lui  est-il  arrivé  pour  avoir 
sommeillé  pendant  tout  un  siècle?  dansquelle  situa- 
tion ce  malheureux  pays  se  trouve-t-il  maintenant 
politiquement  et  moralement,  quand  on  le  compare 
aux  autres  nations?  Quant  à  la  littérature  drama- 
tique, bien  qu'elle  se  soit  réveillée  dans  la  vieille 
Europe,  la  prédiction  de  Schlegel  est  restée  sans 
effet,  en  Espagne  comme  ailleurs,  et  le  théâtre 
espagnol  en  est  réduit,  pour  l'œuvre  pénible  tie 
son  éducation  sociale,  à  se  contenter  des  bribes 
de  notre  théâtre  et  à  imiter  les  pièces  que  nos  dra- 
matistes  imitent  de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega, 
à  une  époque  où  le  culte  de  Molière  et  de  Cor- 
neille ne  fait  que  s'accroître  par  l'effet  naturel  des 
efforts  tentés  pour  pervertir  le  théâtre  français. 


ou  THEATRE  ALLEMAND. 


La  langue  allemande  a  été  la  dernière  à  mani- 
fester, par  le  moyen  de  l'art  dramatique,  le  but 
d'activité  et  le  génie  des  peuples  qui  s'étendent 
du  Rhin  au  Danube,  l.a  cause  de  ce  retard  tient 
évidemment  à  la  division  de  la  Germanie  en 
petits  Etats,  et  à  l'intérêt  qu'eurent  les  souverains 
de  se  soustraire  au  joug  de  la  cour  de  Rome  par 
la  réformation  de  Luther.  La  guerre  des  paysans, 
la  facilité  du  despote  à  surveiller  de  près  sa  do- 
mination circonscrite,  l'action  du  protestantisme 
qui  niait  la  puissance  des  beaux-arts,  et,  si  l'on 
veut  aussi,  l'influence  du  climat,  ne  permettaient 
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guère  aux  hommes  inspirés  de  sortir  les  individus 
(le  la  préoccupation  constante  d'eux-mêmes  pour 
leur  bien-être  matériel,  et  leur  salut  spirituel.  Après 
Charlemagne,  le  titre  d'empereur  ne  fut  plus 
qu'un  mot  vide  de  sens  ;  le  génie  de  l'unité  resta 
le  partage  de  la  France,  et,  quand  il  eut  fondé  la 
puissance  du  saint-siége  ,  l'anarchie  impériale, 
qui  l'attaquait  en  Italie  par  la  querelle  des  Guel- 
fes et  des  Gibelins,  ne  put  enfin  empêcher  le 
schisme  religieux  et  politique  de  devenir,  sous  le 
nom  de  Luther,  un  nouveau  germe  de  divisions, 
un  nouveau  principe  d'égoïs me  pour  les  Etats  dans 
la  confédération  ,  et  pour  les  individus  dans  les 
États.  Depuis  Charlemagne,  on  ne  comprit  bien, 
en  Allemagne,  la  force  de  l'union  et  de  la  grande 
nationalité,  qu'après  les  conquêtes  de  Napoléon. 
L'antique  Germanie  avait  eu  ses  bardes,  l'Al- 
lemagne moderne  eut  ses  maîtres  chantres  {meis- 
ter  langer)  ou  phonascjues,  sorte  de  poètes  qui  se 
formèrent  en  confréries  du  temps  d'Othon  le 
Grand,  à  ce  que  leurs  historiens  prétendent,  mais 
certainement  sous  INIaximilien  I",  qui  confirma 
leurs  privilèges.  A  Mayence,  à  Strasbourg,  à  Nu- 
remberg ,  à  Augsbourg ,  ces  confréries  avaient  le 
droit  de  poétiser  dans  les  tournois,  dans  les  car- 
rousels et  dans  les  autres  cérémonies  solennelles. 
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Oelle  de  Strasbourg  subsistait  encore  dans  le  der- 
nier siècle,  et  jouissait  de  certains  revenus  fon- 
dés en  sa  faveur  depuis  un  temps  immémorial  : 
composée  d'ouvriers  des  différentes  corporations 
qui  chantaient  sur  une  tribune  dans  la  chambre 
commune  des  métiers,  ils  donnaient  en  public, 
en  certains  temps  de  l'année,  le  spectacle  de  la 
distribution  des  prix  fondés,  selon  leurs  usages, 
pour  les  meilleures  pièces  de  poésie  et  de  chant 
que  composaient  ces  artisans  grossiers,  étrangers 
aux  règles  de  l'art  de  la  musique  et  de  la  versifi- 
cation. 

C'est  dans  ces  confréries  d'artisans  qu'est  né  le 
théâtre,  en  Allemagne,  et  on  ne  trouve  guère  de 
vestiges  de  représentations  dramatiques  avant 
le  xv^  siècle.  Ce  ne  fut  qu'au  milieu  du  xvi*^ 
qu'elles  eurent  lieu  fréquemment ,  surtout  à  Nu- 
remberg, par  le  zèle  d'un  cordonnier  nommé 
Hall  Sachs ,  qui  composait  des  pièces,  et  qui  les 
jouait  lui-même,  dans  le  local  de  la  corporation, 
devant  un  public  admis  gratis.  Ces  pièces  étaient 
tirées  de  l'histoire  sainte;  on  en  a  fait  aussi  pour 
amuser  et  pour  instruire  les  princes,  et  Masserius 
nous  apprend  qu'on  en  joua  une  relative  aux  af- 
faires de  religion  du  temps,  et  pour  montrer  à 
Charles-Quint  les  fautes  qu'il  y  avait  commises. 
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Depuis  longtemps,  dans  les  grandes  villes  d'Al- 
lemagne, les  corps  de  métiers  faisaient  des  pro- 
cessions solennelles  et  jouaient  à  la  suite  des  co- 
médies et  des  farces.  Peu  à  peu  l'usage  s'introduisit, 
dans  les  universités,  de  représenter  des  pièces  en 
langue  latine,  et  enfin  une  troupe  de  comédiens 
hollandais  étant  venue  à  Hambourg,  on  se  mo- 
dela sur  leurs  ouvrages. 

La  première  troupe  de  comédiens  qui  se  forma 
en  Allemagne,  après  l'an  1626 ,. fut  composée  de 
jeunes  étudiants  de  très-bonnes  familles,  dont  le 
chef  était  fils  d'un  lieutenant-colonel.  Ils  furent 
bientôt  imités  par  d'autres,  tous  étudiants  et  no- 
bles. Le  chef  de  la  quatrième  troupe  se  nommait 
Jean  helten  :  il  était  professeur  de  philosophie  et 
fils  d'un  professeur  de  théologie  à  l'université 
d'Iéna  ;  il  composa  des  drames,  et  l'électeur  de 
Saxe  le  prit  à  sou  service  lui  et  les  siens,  jeunes 
nobles  et  savants,  et  ils  finirent  ainsi  leurs  jours, 
fort  honorés  de  tous.  Dans  d'autres  troupes,  quel- 
ques-uns, par  leurs  talents  et  par  leur  naissance, 
furent  déclarés  poètes  de  l'empereur;  quelques- 
uns,  ayant  quitté  le  théâtre,  sont  parvenus  à  de 
hautes  dignités  ecclésiastiques,  et  à  des  emplois 
très-considérables  dans  l'État.  Nous  citons  ces 
laits  parce  qu'ils  prouvent  en  faveur  de  l'Alleuia- 
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giie.  Les  préjugés,  on  le  voit,  ne  sont  pas  partout 
les  mêmes. 

Les  tragédies  et  les  comédies  allemandes  ne 
furent  longtemps  que  des  imitations  du  théâtre 
hollandais.  <f  Je  ne  décrirai  pas  les  supplices,  dit 
Riccoboni,  les  tortures  des  martyrs,  ni  les  gibets 
des  scélérats  que  l'on  fait  voir  ^^ur  la  scène;  il  suf- 
fit de  dire  qu'ils  neu  omettent  aucun.  Dans  les 
tragédies  on  entend  ordinairement  des  voix  hor- 
ribles; on  voit  des  fantômes,  des  spectres  qui 
ont  à  la  main  des  épées  sanglantes,  ou  qui  les 
portent  enfoncées  dans  le  seit»  ;  on  y  voit  des 
flambeaux  noirs  allumés,  des  tombeaux,  et  tout 
ce  que  1  on  peut  imaginer  de  plus  effrayant.  »  Ce- 
pendant on  avait  depuis  près  dun  siècle  tenté 
de  se  modeler  sur  le  théâtre  des  Grecs  et  des  La- 
tins, comme  en  France,  d'observer  les  règles,  d'é- 
crire avec  noblesse  :  Jean  Opit/,  \ndré  (Jryphius 
et  Gaspard  de  Lohenstein  furent  les  trois  poètes 
qui  réformèrent  le  théâtre  de  leur  nation.  Leurs 
tragédies,  surtout  celles  de  Gryphius  qu'on  peut 
appeler  le  Corneille  des  Allemands ,  ont  long- 
temps joui  d'une  grande  renommée.  Apres  eux,  on 
se  borna  à  traduire  les  pièces  des  théâtres  fran- 
çais, espagnol  et  anglais,  et  on  imita  les  Italiens 
pour  les  pièces  improvisées;  cependant  on  n'a- 
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handonna  jamais  les  vieilles  pièces,  bien  qu'elles 
fussent  de  mauvais  goût.  Les  pièces  nouvelles 
étaient  rarement  imprimées,  et  nous  croyons  qu'il 
n'est  pas  indifférent  d'en  dire  la  raison.  Citons 
Riccoboni  :  «  Dans  les  troupes  il  y  a  toujours  des 
comédiens  qui  sont  poètes  et  qui  composent  des 
pièces  :  si  quelque  auteur  étranger  présente  une 
pièce,  ce  n'est  jamais  pour  de  l'argent,  il  en  fait 
présent  à  quelque  acteur  ou  actrice,  et  la  pièce 
produit  à  celui  qui  en  est  possesseur,  la  part  d'au- 
teur, ou  la  somme  dont  on  est  convenu  avec  la 
troupe,  toutes  les  fois  qu'on  la  représente,  et  cela 
pendant  un  siècle  s'il  est  possible;  car  ces  pièces 
sont  comme  des  fonds  de  terre  qui  passent  en 
héritage  dans  les  familles  :  il  en  est  de  même  des 
comédiens  auteurs.  Aussitôt  que  la  pièce  paraît  à 
l'impression,  les  comédiens  en  sont  les  maîtres, 
et  n'en  payent  plus  aucune  rétribution  à  celui  des 
camarades  qui  la  possédait  ou  qui  en  est  l'auteur. 
Par  cette  raison,  le  plus  giand  nombre  de  pièces 
nouvelles  ne  sont  connues  que  par  la  représen- 
tation, et  ne  sont  jamais  imprimées;  l'intérêt  des 
auteurs  comédiens,  ou  des  possesseurs  de  pièces, 
ne  leur  laisse  pas  goûter  le  bien  (jui  en  revien- 
drait à  la  république  en  les  imprimant,  puisque  l'on 
pourrait  juger  du  progrès  ou  de  la  décadence  de 
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leur  lliéàtre;  ce  qui  produirait  des  dissertations  et 
des  critiques,  qui  ne  font  jamais  que  du  bien,  ou 
lorsqu'elles  confirment  le  public  dans  le  bon  goût, 
en  applaudissant  à  ce  qui  est  bon,  ou  lorsqu'el- 
les le  détrompent  en  démasquant  ce  qui  est  mau- 
vais. 

«  Je  sais  bien  que  d'un  autre  coté  on  peut  trou- 
ver des  gens  qui  approuvent  une  telle  méthode, 
et  surtout  les  comédiens  :  parce  qu'il  est  sûr 
qu'aussitôt  qu'une  pièce  nouvelle  est  imprimée, 
le  nombre  des  spectateurs  diminue  aux  représen- 
tations, et  ne  s'empresse  pas  de  la  revoir,  la  con- 
naissant trop.  Si  on  n'imprimait  pas  les  pièces, 
elles  paraîtraient  toujours  nouvelles;  et  dix  ans 
après  qu'on  les  aurait  laissées  reposer ,  le  public 
s'empresserait  de  les  voir,  lorsqu'on  les  remet- 
trait au  théâtre,  comme  si  c'était  la  première  re- 
présentation. Si  on  pouvait  mettre  une  pareille 
police  dans  le  Parnasse  de  Paris ,  cela  serait  un 
grand  bien  aux  comédiens;  surtout  s'il  venait  la 
mode  de  ne  pas  donner  de  rétribution  aux  au- 
teurs, ce  serait  encore  mieux  ;  mais  il  y  a  très -peu 
de  poètes  qui  travaillent  pour  la  gloire,  et  plus 
grand  nombre  ne  compose  que  pour  de  l'argent.» 

A  cette  époque,  il  y  avait  six  troupes  de  co- 
médiens allemands,  dont   une  résidait  en  Suède, 
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une  en  Livonie,  et  les  autres  voyageaient  de  ville 
en  ville  à  leur  fantaisie.  INIais  presque  toutes  les 
cours  d'Allemagne  avaient  des  troupes  françaises, 
et  de  temps  en  temps  Topera  italien  qu'elles  entre- 
tenaient à  grands  frais.  A  Vienne  on  représentait 
encore  les  mystères  de  la  Passion  ,  mais  l'opéra  y 
était  permanent,  et  les  nuisiciens  de  l'empereur 
étaient  tous  Italiens.  Au  reste,  rien  ne  peut  mieux 
préciser  la  situation  du  théâtre  allemand  dans  la 
première  moitié  du  dernier  siècle  que  la  préface 
du  Caton mourant  de  Gottsched  (^ seconde  édition, 
Leipzig,  1737).  «  J'entreprends  de  donner  à  l'im- 
pression une  tragédie  en  vers,  y  est-il  dit,  et  cela 
dans  un  temps  que  ces  sortes  de  poésies,  qui  de- 
puis plus  de  trente  ans  étaient  dans  l'oubli ,  n'ont 
commencé  que  depuis  peu  à  paraître  sur  notre 
théâtre.  Il  y  a  trois  ans  que  dans  mon  ouvrage 
sur  la  critique  .^  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  en- 
courager notre  nation  à  travailler  sur  le  poème 
dramatique;  mais  je  n'ai  pas  voulu  hasarder  de 
le  faire,  et  de  prévenir  les  autres  par  mon  exem- 
ple. J'ai  attendu  pour  voir  si  quelques-uns  des 
poètes  ne  l'entreprendraient  pas  pour  faire  hon- 
neur à  l'Allemagne.  Il  faut  avouer  que  nous  ne 
manquons  pas  de  grands  génies,  et  qui  seraient 
propres  surtout    pour    la   poésie  tragique,    il   ne 
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s'agit  que  d'en  savoir  les  règles.  Il  faut  aussi  con- 
naître les  défauts  et  les  beautés  du  théâtre  alle- 
inand ,  et  avoir  connaissance  en  même  temps  des 
théâtres  français,  anglais  et  italien. 

«  Avant  que  d'expliquer  le  motif  qui  m'a  fait 
entreprendre  de  mettre  au  jour  cette  tragédie,  il 
faut  que  je  dise  en  peu  de  mots  ce  qui  m'a  donné 
du  penchant  pour  la  poésie  de  théâtre,  et  ce  qui 
m'a  engagé  à  la  fin  à  en  faire  l'essai. 

«  Il  y  a  quinze  ou  seize  ans  que  je  lus  une  des 
tragédies  de  Lohenstein,  ce  qui  me  fit  concevoir 
une  idée  fort  plaisante  de  la  tragédie.  Quoique 
j'entendisse  par  des  gens  de  goût  vanter  extrê- 
mement ce  poëte ,  je  ne  pouvais  pas  goûter  la 
beauté  de  ses  ouvrages ,  mais  je  n'osais  pas  en  dire 
mon  sentiment.  \2 Antigone  de  Sophocle  traduite 
en  allemand  par  Opitz  ne  trouva  pas  plus  de 
grâce  auprès  de  moi  :  et  quoique  je  goûtasse  in- 
finiment les  autres  productions  de  ce  père  de 
notre  poésie  ,  je  ne  pouvais  cependant  souffrir  la 
dureté  de  cette  traduction  qui  me  paraissait  un 
peu  forcée.  A  l'égard  de  la  poésie  de  théâtre,  je 
restais  donc  dans  une  parfaite  indifférence  ,  ou 
ignorance  même,  juscjii'à  ce  que  les  ouvrages  de 
Boileau  me  tombèrent  entre  les  mains;  la  satire 
adressée  à  Molière,    les  louanges  et  les  critiques 
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dramatiques  qui  s'y  trouvent  répandues,  excitè- 
rent ma  curiosité  pour  en  connaître  les  pièces. 
Je  lus  le  théâtre  de  Molière  ,  ce  qui  me  donna 
une  grande  envie  de  voir  quelque  représentation 
de  comédie  ou  de  tragédie.  lAnuiée  1724,36 
trouvai  à  Leipzig  la  troupe  des  comédiens  privi- 
légiés de  la  cour  de  Saxe ,  qiii  n'en  font  le  voyage 
que  dans  le  temps  de  la  foire.  J'eus  lieu  de  me 
contenter ,  je  ne  manquais  pas  une  pièce.  — 
J'eus  occasion  de  faire  connaissance  avec  le  chef 
de  la  comédie  de  ce  temps-là  ;  je  lui  parlai  d'un 
meilleur  ordre  de  sou  théâtre  :  je  lui  demandai 
surtout  pourquoi  l'on  ne  jouait  pas  les  tragédies 
de  Gryphius,  comme  aussi  son  Horribilicrihrifax . 
Il  me  répondit  qu'il  avait  donné  la  première  de 
ses  tragédies  autrefois,  mais  qu'à-  présent  on  ne 
souffrirait  plus  de  semblables  pièces  en  vers,  parce 
qu'elles  seraient  trop  sérieuses,  n'y  ayant  aucun 
personnage  plaisant.  Je  lui  conseillai  d'essayer 
une  pièce  eu  vers,  et  je  lui  promis  d'en  faire 
l'essai  moi-même  et  de  l'écrire.  Cependant,  je 
n'avais  aucune  connaissance  des  règles ,  et  ne  sa- 
chant pas  même  s'il  y  eu  avait,  je  traduisis  XEn~ 
dymion  de  Fontenelle,  que  je  fis  imprimer  en  y 
ajoutant  quelques  scènes  plaisantes  ,  etc.  —  Pen- 
dant ce  temps-là  les  mauvaises  pièces  que  je 
II.  18 
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voyais  jouer,  me  donnaient  occasion  de  faire  des 
réflexions  (  même  sans  avoir  aucune  connaissance 
des  règles),  et  je  ne  trouvais  pas  dans  leur  con- 
duite le  naturel  que  je  croyais  devoir  y  régner. 
Je  m'inquiétais  toujours  des  règles  du  théâtre, 
car  je  ne  pensais  pas  m'imaginer  qu'un  genre  de 
poésie  si  ample  et  *si  grand  put  subsister  sans 
règles,  puisque  je  voyais  que  tous  les  autres  en 
avaient.  Je  n'en  ai  point  trouvé  dans  les  ouvrages 
de  nos  écrivains ,  si  ce  n'est  dans  la  poésie  alle- 
mande de  Rothen,  qui  parut  à  Leipzig  l'année 
1688.  Menantes  dans  ses  poésies  de  théâtre  ne 
donne  qu'une  faible  instruction  pour  l'opéra.  Ro- 
then cependant  ne  m'ayant  pas  contenté,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  mal  pensé,  m'a  ouvert  les  yeux  par 
les  louanges  qu'il  donne  à  la  poétique  d'Aristote; 
il  me  donna  envie  de  la  lire  ,  et  je  ne  la  connus 
pour  la  première  fois  que  dans  la  traduction  fran- 
çaise de  M.  Dacier.  Casaubon  ,  de  la  Poésie  sati- 
rique des  Grecs,  la  Pofkique  d'iris fote,  de  Rap- 
polt  ,  Heinsius,  de  Iragœdia'  eonstitutione  ,  la 
Pratique  du  théâtre  de  l'abbé  d'Aubignac,  et  d'au- 
tres écrivains,  parmi  les  modernes,  m'en  donnè- 
rent toute  la  connaissance  que  je  souhaitais.  Sans 
parler  de  la  lecture  des  pièces  de  théâtre  de  Cor- 
neille ,  (le  Racine,  de  Molière,  de  Lamothe,  de 
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Danchet,  de  Voltaire,  etc.,  et  de  leurs  préfaces, 
et  des  traités  critiques  qui  y  sont  joints,  le  théâtre 
des  Grecs  du  P.  Brumoy ,  et  l'histoire  du  théâtre 
italien  de  Riccoboni,  me  fournirent  plus  de  lu- 
mières que  tous  les  autres  en  cette  matière. 

«  Plus  je  connaissais  les  théâtres  réglés  des 
étrangers,  et  plus  j'avais  de  peine  en  voyant  le 
dérangement  du  théâtre  allemand;  mais  il  arriva 
que  les  comédiens  de  la  cour  de  Dresde  changè- 
rent de  chef,  et  que  le  nouveau  ,avec  son  épouse, 
qui  a  un  mérite  infini  pour  le  théâtre ,  et  qui  ne 
cède  en  rien  aux  meilleures  actrices  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  avaient  l'un  et  l'autre  une  ex- 
trême envie  d'abolir  le  chaos  qui  a  régné  jusqu'à 
présent  sur  notre  théâtre,  et  de  mettre  la  comé- 
die allemande  sur  le  pied  de  la  française.  Dans  le 
même  dessein,  longtemps  auparavant,  lorsqu'il 
était  à  la  cour  des  princes  de  Briuiswick,  on  avait 
essayé  de  traduire  en  vers  allemands  les  meil- 
leures tragédies  du  théâtre  français  :  on  lui  en- 
voyait pour  cela  des  exemplaires  d'une  quantité 
de  ces  pièces  ;  et  quoique  l'on  eût  commencé  par 
le  Regiihis  de  Pradon,  qui  n'est  pas  un  des  meil- 
leurs tragiques  de  la  France  ,  et  que  Bressand  , 
poète  à  la  cour  de  ce  prince,  l'eût  traduit  en  vers 

i8. 
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très-rudes,  cette  pièce  cependant  eut  un  si  bon 
succès  qu'on  y  donna  aussi  BriUas  et  AlcKoulrc 
du  même  traducteur.  Quelque  temps  après,  parut 
le  Cid  de  Corneille  ,  traduit  par  une  meillejire 
plume,  et  qui  fut  applaudie  beaucoup  plus  que 
toutes  les  précédentes.  » 

Voilà  quelle  fut,  en  Allemagne,  la  marche  du 
théâtre.  Les  choses  étaient  dans  cet  état  quand 
l'électeur  de  Brandebourg  fonda  la  monarchie 
prussienne.  Ce  protestantisme  politique,  cette 
négation  de  la  puissance  impériale,  quoiqu'elle 
dut  influencer  les  esprits  dans  la  Confédération 
germanique,  n'aurait  eu  que  des  effets  lents  sur 
le  moral  des  populations,  si  l'héritier  présomptif 
du  nouveau  trône  n'eût  cherché  à  se  consoler  du 
despotisme  paternel,  en  attendant  qu'il  l'exerçât, 
par  la  culture  des  arts  et  de  la  philosophie.  La 
correspondance  qui  s'établit  entre  le  prince  royal 
de  Prusse  et  Voltaire,  et  plus  tard  le  développe- 
ment du  génie  de  Frédéric  II,  conservèrent  à 
l'Allemagne  une  direction  toute  française,  d'après 
les  idées  philosophiques  du  temps.  Ainsi  on  re- 
cevait de  l'autre  côté  du  Rhin  toutes  les  impres- 
sions qui  devaient  produire  la  révolution  française, 
et,  quand  elle  eut  éclaté,  le  despotisme  de  Napo- 
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léon  y  fit  enfin  comprendre  le  besoin  de  la  liberté 
et  germer  les  grandes  idées  de  l'unité  germani- 
que et  de  Tindépendance. 

On  n'en  saurait  donc  douter,  le  contact  intel- 
lectuel avec  la  France  avait  produit  d'heureux 
résultats  en  Allemagne,  malgré  les  dénégations 
de  Schlegcl,  quand  Lessing  entreprit  d'écrire.  «  Des 
pièces  françaises  de  tout  genre,  dit-il,  des  comédies 
danoises  de  Holberg,  et  plus  tard,  quelques  comé- 
dies italiennes  de  Goldoni,  le  tout  mal  traduit  en 
allemand ,  avec  un  petit  nombre  de  faibles  imita- 
tions qui  prétendaient  à  l'originalité,  voilà  de 
quoi  se  composait  le  répertoire  de  notre  scène, 
lorsque  enfin  parurent  successivement  Lessing, 
Goethe  et  Schiller,  et  le  théâtre  allemand  sortit 
de  sa  longue  médiocrité.  » 

Lessing,  au  dire  du  célèbre  critique,  et  cette 
fois  nous  devons  admettre  tous  ses  jugements, 
Lessing  a  payé  un  tribut  au  temps  où  il  vivait, 
par  ses  premières  productions  dramatiques.  Il  fit 
d'abord  des  comédies  insignifiantes,  il  esquissa 
des  tragédies  d'après  lés  règles  françaises,  il  imita 
le  Marchand  de  Londres  dans  Sara  Sampson  ,  e.t 
il  s'occupa  de  critique  théâtrale.  Le  premier  il 
parla  de  Shakspeare;  comme  il  croyait  à  l'nifailli- 
bilité  d'Aristote,  tout  en  subissant  rinfluence  que 
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les  écrits  de  Diderot  exerçaient  sur  son  esprit,  il 
introduisit  dans  sa  théorie  un  mélange  singulier; 
et  le  romantique  Schlegel  l'accuse  d'avoir  méconnu 
les  droits   de  l'imitation  poétique,  en  soutenant 
que  le  dialogue ,  ainsi  que  les   autres  parties  de 
la  composition  dramatique,  devait  être  rigoureu- 
sement calqué  sur  la  nature,  comme  si,   dit-il, 
une  imitation  exacte  de  la  réalité  était  désirable, 
ou  seulement   possible   dans  les  beaux-arts,  o  11 
avait  raison  de  vouloir  bannir  les  alexandrins  de 
la  tragédie  allemande,  mais  il  avait  tort  de  cher- 
cher à  en  exclure  toute  versification.  Les  inten- 
tions de  Lessing  n'ont  été  que  trop  remplies  à  cet 
égard,  et  il  est  cause  que  nos  acteurs  ont  telle- 
ment négligé  l'art  d'apprendre  et  de  réciter  des 
vers,  qu'ils  ont  à  présent  beaucoup  de  peine  à  s'y 
accoutumer  de  nouveau.  Il  est  encore  la  cause  in- 
directe de  cette  plate  trivialité,  décorée  du  nom 
de  naturel,  actuellement  en  vogue  parmi  nos  écri- 
vains dramatiques,  puisque   l'obligation  d'écrire 
en  vers   leur  aurait  imposé  une  heureuse  con- 
trainte. » 

Lessing  n'était  pas  poète  dans  le  sens  du  roman- 
tisme; cependant  la  comédie  de  Mina  de  Barn- 
helrriy  d'un  comique  fin,  et  sa  tragédie  ^Emilia 
Galloli^  excitèrent  une  vive  admiration.  Son  opi- 
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uion  était  que  l'art  dramatique  agit  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'il  réussit  mieux  à  présenter  une 
copie,  exacte  jusqu'à  l'illusion,  de  ce  qui  est  le 
plus  près  de  nous  et  de  ce  que  nous  connaissons 
le  mieux.  D'après  cette  idée,  il  s'est  emparé  d'un 
grand  fait  historique,  le  meurtre  de  Virginie  par 
son  père,  et,  sous  des  noms  modernes,  dans  le 
cercle  de  la  principauté  de  Massa-Carrara,  il  a  fait 
valoir  un  exemple  de  la  vertu  d'un  père.  Mais  ce 
n'était  pas  là,  pour  l'Allemagne,  une  révolution 
littéraire  assez  complète;  il  était  réservé  à  Goethe 
de  l'entreprendre  et  de  l'effectuer.  «  Plus  je  m'ap- 
proche des  temps  actuels,  dit  Schlegel,  plus  je  de- 
mande qu'il  me  soit  permis  de  m'en  tenir  à  des 
remarques  générales,  et  de  ne  pas  juger  en  détail 
les  ouvrages  d'écrivains  vivants,  qui  ont  été  pour 
la  plupart  ou  mes  amis  ou  mes  antagonistes;  ce- 
pendant j'oserai  parler  de  Goethe  et  de  Schiller, 
de  ces  deux  hommes  dont  l'Allemagne  se  glorifie, 
et  auxquels,  dans  la  familiarité  de  la  conversation , 
j'ai  souvent  communiqué  mes  idées  sur  l'art  dra- 
matique, et  j'en  parlerai  avec  cette  franchise  que 
méritent  leurs  nobles  efforts  et  leurs  vues  désin- 
téressées. Les  erreurs  que  des  préjugés  inévitables 
leur  ont  fait  commettre  au  commencement  de 
leur  carrière,  sont  déjà  oubliées  ou  le  seront  bien- 
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tôt;  leurs  ouvrages,  en  revanche,  resteront,  et 
ces  ouvrages  ont  posé,  pour  nous,  la  base  d'une 
école  nationale  et  fondée  sur  les  vrais  principes 
de  l'art,  w 

Avant  de  montrer  comment  rAllemagne  a  réa- 
lisé la  prédiction  de  Schlegel,  sachons  ce  qu'il 
entend  par  les  vrais  principes  de  l'art.  «  A  peine 
Goethe  avait-il,  dans  Werther,  défendu  les  droits 
du  sentiment  contre  l'oppression  des  préroga- 
tives sociales,  qu'il  protesta  par  le  fait,  dans  Goëtz 
de  Bei^lichingen,  contre  la  contrainte  des  règles 
arbitraires  auxquelles  on  avait  voulu  soumettre 
l'art  dramatique.  Il  ne  faut  pas  considérer  cette 
pièce  comme  une  imitation  de  Shakspeare,  mais 
comme  une  production  originale  inspirée,  par 
des  sentiments  analogues,  à  un  génie  également 
créateur.  Goethe  adopta,  avec  plus  de  hardiesse 
encore  que  Lessing,  le  principe  du  naturel  dans 
le  dialogue;  car,  outre  qu'il  rejeta  la  versification 
et  tout  ornement  un  peu  relevé,  il  s'affranchit 
encore  des  lois  que  tout  auteur  s'impose,  quand 
il  veut  fixer  par  l'écriture  le  langage  de  la  conver- 
sation. Il  n'admet  dans  ses  expressions  aucune 
circonstance  poétique,  et  l'imitation  veut  être  la 
chose  même.  —  En  général,  ce  que  veut  Goethe 
dans  ses  ouvrages,  c'est  faire  parler  son  génie,  et 
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apporter  de  nouveaux  principes  de  vie  au  milieu 
du  siècle  où  il  vit.  Toute  forme  lui  est  bonne  pour 
ce  but,  quoiqu'il  préfère  le  plus  souvent  la  forme 
dramatique.  Il  a  cependant  montré  du  zèle  pour 
le  théâtre,  lorsque,  dans  le  but  de  le  soutenir,  il 
s'est  ployé  au  goût  du  moment  et  aux  habitudes 
du  public.  C'est  ainsi  qu'il  a  composé  r/r/c/yo,  tra- 
gédie bourgeoise  à  la  manière  de  Lessing.  Outre 
les  défauts  de  genre,  cette  pièce  en  a  un  qui  lui 
est  particulier; c'est  que  le  cinquième  acte  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  autres.  Il  semble  que  Goethe 
s'en  soit  tenu  simplement  au  récit  de  Beaumar- 
chais, et  cpi'il  y  ait  ensuite  ajouté  une  catastrophe 
de  son  invention.  » 

En  vérité,  on  s'attend  à  des  considérations  d'une 
autre  importance  sur  le  père  du  romantisme  dra- 
matique allemand,  après  les  déclamations  si  furi- 
bondes contre  Molière  et  notre  théâtre  en  géné- 
ral. Etait-ce  bien  la  peine  d'être  injuste  envers 
des  hommes  d'un  génie  incontestable,  pour  ar- 
river à  louer  Goethe  de  s'emparer  de  toutes  les 
formes  pour  faire  parler  son  génie?  «On  voit  dans 
les  Amants  coupables ,  poursuit  Schlegel,  une 
comédie  bourgeoise,  en  vers  rimes,  conforme 
aux  règles  françaises.  Goethe  a  porté  l'humilité 
jusqu'à  continuer  une  petite  pièce  de  Florian,  et 
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l'impartialité  du  goût  jusqu'à  traduire,  pour  le 
théâtre  allemand ,  quelques  tragédies  de  Voltaire. 
— La  première  esquisse  de  Faust  appartient  à  la 
jeunesse  de  Goethe;  mais  cette  pièce,  même  de- 
puis qu'il  lui  a  donné  une  forme  nouvelle,  est 
toujours  restée  un  fragment,  et  peut-être  la  na- 
ture de  cette  étonnante  production  s'opposait  à 
ce  qu'elle  fût  jamais  autre  chose.» 

Est-ce  là,  grand  Dieu!  une  conclusion  en  fa- 
veur du  genre  regardé  comme  le  plus  parfait,  et 
sont-ce  là  les  vrais  principes  de  l'art  ?  uPour  repré- 
senter Faust,  ajoute  l'apologiste,  il  faudrait  possé- 
der la  baguette  magique  de  Faust  lui-même.  Mais 
quoiqu'on  doive  laisser  tout  à  fait  de  coté  l'idée 
de  la  scène,  il  y  a  prodigieusement  à  apprendre 
relativement  à  l'art  dramatique,  en  étudiant  le 
plan  et  l'exécution  de  cette  pièce  extraordinaire. 
Dans  un  prologue  ,  vraisemblablement  ajouté 
après  coup,  le  poète  s'explique  comment  il  ne 
peut,  en  restant  fidèle  à  son  génie,  se  prêter  à  ce 
qu'exige  la  foule  des  spectateurs,  et  il  semble 
faire  ses  adieux  au  théâtre.»  C'était  ce  que  Goethe 
pouvait  faire  de  mieux,  puisque  les  conceptions 
dramatiques  de  son  génie  ne  pouvaient  être  re- 
présentées. Ce  que  la  foule  des  spectateurs  exige, 
c'est  le  bon  sens  et  des  émotions  naturelles.  Les 
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essais  que  les  imitateurs  du  romantisme  allemand 
ont  faits  sur  notre  scène  ont  prouvé  qu'il  en  était 
en  France  comme  en  Allemagne;  et  de  l'autre 
côté  du  Rhin  on  est  revenu  au  genre  français, 
soit  par  les  traductions  de  nos  pièces  nouvelles, 
soit  par  des  pièces  d'auteurs  indigènes,  de  la  va- 
leur de  Kotzebue  et  dlfland,  quand  chez  nous 
nous  revenons  chaque  jour  davantage  à  Molière 
et  aux  richesses  de  notre  répertoire. 

«  Après  Goethe  parut  Schiller,  ce  poète  également 
doué  de  la  puissance  d'agir  fortement  sur  la  mul- 
titude et  sur  les  esprits  éclairés.  Son  génie,  indé- 
pendant jusqu'à  la  témérité,  se  laissa  pourtant 
dominer  par  l'exemple.  11  est  vrai  qu'd  était  en- 
core très-jeune  et  très-éloigné  de  connaître  le 
monde  qu'il  voulait  dépeindre,  lorsqu'il  composa 
ses  premières  pièces  de  théâtre.  Aussi  y  retrouve- 
t-on  manifestement  le  caractère  des  plus  ancien- 
nes productions  de  Goethe  et  de  Lessing ,  ou  de 
la  prétendue  manière  de  Shakspeare.  —  C'est  là 
l'origine  des  ouvrages  de  la  jeunesse  de  Schiller, 
Les  Brigands ,  Amour  et  Intrigue ,  et  le  comte  de 
Fiesque.  Les  Brigands ,  pièce  aussi  terrible  qu'ex- 
travagante, produisit  cependant  un  tel  effet, 
que  de  jeunes  enthousiastes  en  eurent  la  tête 
tournée.  On  n'y  peut  pas  méconnaître  une  mau- 
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vaise  imilation  de  Shakspeare.  Franz  Moor  est  un 
Richard  III  vulgaire,  qui  ne  se  relève  par  aucune 
des  qualités  île  son  modèle,  et  l'horreur  qu'il  ins- 
pire n'est  point  tempérée  par  de  l'admiration. 
Jmour  et  Intrigue  est  im  drame  sentimental  jus- 
qu'à l'exagération ,  plus  fait  pour  tourmenter  le 
spectateur  par  des  impressions  pénibles  que  pour 
toucher  profondément.  Le  comte  de  Fiesque  est 
encore,  de  toutes  ces  pièces,  celle  dont  le  plan 
est  le  plus  mauvais  et  l'effet  le  plus  faible. 

«Un  aussi  beau  talent,  continue  Schlegel ,  ne 
pouvait  pas  s' égarer  longtemps  dans  ces  fausses 
routes,  et  des  succès  qui  auraient  servi  d'excuse 
atout  autre,  ne  réussirent  point  à  aveugler  Schil- 
ler. Il  sentit  le  danger  de  la  rudesse  et  de  cette 
arrogance  présomptueuse,  qui  ne  reconnaît  aucun 
frein  et  ne  s'assujettit  à  aucune  règle,  et  il  s'ap- 
pliqua avec, un  zèle  extrême,  et  même  avec  une 
sorte  de  passion ,  à  soigner  l'exécution  de  ses  ou- 
vrages. Don  Carlos  est  celui  qui  détermine  cette 
époque  de  sa  vie.  Quoiqu'on  y  trouve  déjà  beau- 
coup de  profondeur  dans  les  caractères,  les  traces 
d'une  exagération  emphatique  s'y  font  encore  re- 
marquer à  travers  des  formes  plus  choisies.  Les 
situations  sont  fortes  et  palhétiques  ;  mais  il  y  a 
une  telle  subtilité  dans  les  motifs,  que  l'intrigue 
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en  devient  embrouillée.  L'auteur  attache  tant  de 
prix  à  ses  pensées  sur  la  nature  humaine  et  sur 
la  constitution  sociale,  qu'il  les  énonce  en  propres 
termes,  au  lieu  de  ne  les  exprimer  que  par  la 
marche  des  événements.  Il  résulte  de  là,  que  les 
dissertations  des  personnages  allongent  la  pièce, 
au  point  de  lui  faire  dépasser  entièrement  los 
bornes  prescrites  à  la  représentation.  —  Il  s'est 
appliqué  si  consciencieusement  dans //^«//^«^toW  à 
reproduire  fidèlement  l'histoire,  qu'il  n'a  pas  as- 
sez maîtrisé  sa  matière,  et  qu'un  événement,  qui 
pouvait  ne  pas  occuper  un  grand  espace ,  s'est 
étendu  entre  ses  mains  au  point  de  fournir  à  deux 
drames  et  à  une  introduction  en  manière  de  pro- 
logue. (Benjamin  Constant  a  fondu  cette  trilogie 
dans  une  tragédie  en  vers  français  où  il  v  a  de 
beaux  passages.  La  préface  de  cet  ouvrage  con- 
tient surtout  des  choses  remarquables  sur  l'art.) 

—  La  tragédie  de  Marie  Stiiart  est  disposée  et 
exécutée  avec  bien  plus  d'art,  tout  y  est  main- 
tenu dans  le  plus  juste  équilibre.  —  Dans  un  su- 
jet merveilleux,  tel  que  l'histoire  de  la  pucelle 
d'Orléans,  Schiller  a  cru  pouvoir  se  donner  plus 
de  liberté.  Le  \\œv\ààe  Jeanne  d'Arc  est  plus  lâche. 

—  V  Epouse  de  Messine ,  d'après  les  intentions  de 
l'auteur,  devait   être  ime  pièce  antique   dans   la 
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forme  et  romantique  dans  le  fontl.  —  Les  chœurs 
que  Schiller  a  introduits  dans  cette  tragédie,  et  où 
il  a  souvent  déployé  la  poésie  lyrique  la  plus 
belle  et  la  plus  animée,  ne  répondent  point  à  l'i- 
dée que  s'en  formaient  les  anciens.  —  Un  des 
derniers  ouvrages  de  Schiller,  Guillaume  Tell, 
est,  selon  moi,  le  plus  parfait  de  tous.  On  y  re- 
trouve dans  toute  sa  pureté ,  la  poésie  de  l'histoire; 
la  manière  en  est  franche  et  naturelle;  l'imagina- 
tion du  poète  l'a  si  bien  servi,  qu'il  a  dépeint  les 
beautés  agrestes  des  paysages  de  la  Suisse,  avec 
autant  de  vérité  que  s'il  les  avait  connus.  —  Schil- 
ler jouissait  de  la  plénitude  d'un  talent  parvenu 
à  son  plus  haut  point  de  développement,  lors- 
qu'il fut  enlevé  par  une  mort  prématurée. — Il  est 
arrivé  en  Allemagne  que  chaque  génie  original 
a  fait  naître  un  essaim  d'imitateurs  subalternes; 
et  c'est  ainsi  que  Goethe  et  Schiller,  sans  qu'il  y 
eut  beaucoup  de  leur  faute,  ont  été  cause  qu'un 
déluge  de  mauvaises  copies  a  inondé  notre  théâtre.» 
Certes,  cette  appréciation  de  Schiller  est  d'une 
saine  critique,  et  nous  ferait  comprendre  la  répu- 
tation dont  jouit  Schlegel,  sans  ses  contradictions 
trop  fréquentes  :  il  admire  et  il  blâme  les  mêmes 
choses,  tantôt  dans  Lessing,  tantôt  dans  Goethe, 
tantôt  dans  Schiller.  Sa  partialité  contre  la  France 
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lui  portait  mal  Leur  en  cela;  quand  la  haine  rompt 
luie  fois  le  fil  de  la  logique,  on  ne  parvient  que 
très-difficilement  à  le  renouer.  Reconnaissons, 
nous,  dans  Schiller  un  esprit  d'une  haute  portée 
et  un  noble  talent.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  at- 
tachait à  l'art  dramatique  une  grande  importance 
sociale,  qu'il  le  destinait  à  exercer  son  influence 
sur  ses  concitoyens,  et  il  en  avait  eu  la  preuve 
dans  sa  jeunesse  avec  les  Brigands,  puisque  des 
jeunes  gens  de  bonnes  familles  avaient  imité  la 
vie  de  Franz  IMoor.  «  Le  répertoire  de  notre 
théâtre,  dit  Schlegel  en  terminant  son  cours, 
compose  donc  sa  misérable  richesse  d'un  mélange 
bigarré  de  pièces  de  chevalerie,  de  portraits  de 
famille,  et  de  drames  larmoyants,  qui  nefont  place 
que  bien  rarement  à  des  ouvrages  d'un  style  plus 
soigné  et  plus  relevé,  dans  le  genre  de  Schiller,  ou 
de  Shakspeare.  Au  sein  de  cette  abondance  nous 
ne  pouvons  cependant  nous  passer  de  nouveautés 
étrangères.  Les  petites  comédies  et  les  petits  opéras 
français  trouvent  surtout  des  traducteurs  et  des 
imitateurs.  Le  goût  du  spectacle  se  soutient,  faute 
de  mieux,  par  le  charme  de  la  variété;  mais  cette 
variété  même  tourne  au  préjudice  de  l'art  de  la 
déclamation,  car  les  acteurs,  obligés  d'apprendre 
à   la   hâte   une   multitude    de    rôles   insignifiants 
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et  bientôt  oubliés,  n'ont  pas  le  temps  de  se  per- 
fectionner. Cette  situation  est  exactement  aussi 
la  nôtre.)' 

Mais  tout  est  bien  changé  en  Allemagne  depuis 
le  temps  où  Sclilegel  prêchait  la  croisade  contre  la 
France,  en  s'attaquant  à  notre  littérature;  le  jour 
de  la  délivrance  a  brillé  pour  la  Germanie,  sans 
amener  pourtant  la  liberté,  ni  la  chute  des  abus; 
sans  satisfaire  cet  ardent  besoin  d'émancipation 
intellectuelle  et  politique  qui  dévorait  Schiller,  et 
qu'il  excitait  dans  ses  ouvrages.  Après  avoir  conçu 
de  douces  espérances,  les  peuples  ont  fait  un 
retour  sur  eux-mêmes,  et  de  nouveau  se  sont 
tournés,  comme  par  un  admirable  instinct,  du 
côté  du  Rhin ,  vers  cette  France  qui  secouait  pour 
la  seconde  fois  son  joug.  Alors,  dans  Fespoirde  la 
paix,  on  a  cultivé  des  deux  côtés  les  tendances 
philosophiques,  et  cette  question  de  forme  qui, 
pour  un  moment,  avait  agité  quelques  esprits,  fut 
appréciée  à  sa  juste  valeur.  Alors  les  hommes  sé- 
rieux comprirent,  en  France  et  en  Allemagne,  les 
avantages  et  la  force  de  l'unité,  d'abord  au  point 
de  vue  politique,  puis,  par  une  reaction  infail- 
lible, pour  les  croyances  religieuses  dont  le  besoin 
se  fait  toujours  sentir;  et  le  retour  aux  idées  ca- 
tholiques, à  l'influence  des  beaux-arts,  s'effectue 
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(le   plus  en   plus,  à   mesure  que  les  générations 
nouvelles  arrivent  à  l'âge  où  le  discernement  se 
dégage   d^s  impressions  de  l'enfance.   On    sem- 
blait attendre,  en  Allemagne,  la  mort  de  Goethe, 
dernier  soutien  de  la  littérature  romantique,  pour 
revenir  à  des  espérances,  en  l'absence  du  génie. 
Tant  que  le  vieillard  a  vécu,  sa  belle  tête,  ceinte 
d'une  triple  auréole  de  paix,  de  gloire  et  de  ma- 
jesté, suffisait  à  désarmer  la   critique.  Bien  que 
les  temps  de  foi  et  d'enthousiasme  poétiques  fus- 
sent   passés,  bien    que   des  situations  nouvelles 
eussent  enfanté   des  besoins  nouveaux,  le  nom 
de  Goethe  réveillait  de  si  grands  souvenirs,  que 
cette  génération,  qui  prit  les  armes  en  i8[3,  eût 
craint  de  commettre  un  sacrilège  en  portant  une 
main  profane  sur  le  dieu  vénéré  de  leurs  pères. 
Mais  le  poète  mort,  le  prestige  s'est  évanoui.  I/Al- 
lemagne    ne   tarda   pas   à   être    inondée   de   mé- 
moires sur  l'homme  privé,  et  de  critiques  sur  le 
poète.  On  publie  chaque  jour  de  nouveaux  écrits 
pour  établir  sa   gloire  ou  pour  la  contester;  et 
dernièrement  on  lisait  dans  le  Journal  des  Débats , 
à  propos  de  deux  publications  récentes,  les  Lettres 
de  Goethe  et  les  Conversations  de  Goè't/ie,  un  feuil- 
leton auquel  nous   empruntons  ce  qui  peut  don- 
ner une  idée  de  cette  réaction. 

II.  ,9 
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Les  antagonistes  de  Goethe  se  divisent  en  deux 
classes  :  les  uns,  les  plus  modérés,  tout  en  ren- 
dant hommage  à  l'incomparable  génie  du  poëte, 
lui  reprochent  énergiquement  de  n'avoir  été 
qu'un  sublime  rêveur,  un  artiste  insouciant,  sans 
conviction  morale,  religieuse,  politique  ou  so- 
ciale, se  laissant  aller  aux  inspirations  les  plus 
hétérogènes,  tour  à  tour  chrétien,  païen,  musul- 
man, sceptique,  panthéiste,  athée;  d'avoir  fait  un 
dieu  de  la  forme, de  n'avoir  jamais  mis  ses  hautes 
facultés  au  service  d'une  idée  utile,  d'être  resté 
muet  aux  jours  de  l'oppression  de  l'Allemagne; 
de  s'être  tenu  lâchement  à  Fécart,  alors  que  la 
patrie  avait  besoin  de  lui;  en  un  mot,  d'avoir  sa- 
crifié tous  ses  devoirs  d'homme  et  de  citoyen  à 
des  rêveries  suaves  et  harmonieuses,  il  est  vrai, 
mais  sans  but,  sans  portée,  sans  avenir. 

D'autres,  plus  sévères  encore,  refusent  à  Goe- 
the même  le  génie  poétique.  Ils  l'appellent  tout 
simplement  un  homme  de  talent,  ni  plus  ni  moins , 
comme  dit  Menzel,  le  plus  violent  de  tous  les 
détracteurs  du  poëte;  ceux-là  prennent  acte  de 
cette  inépuisable  variété  de  tons  et  de  manières 
qui  le  distinguent,  pour  lui  dénier  toute  origi- 
nalité, etc. 

Goethe  a  rempli  le  rôle  de  Voltaire,  moins  la 


PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE.  291 

pensée  du  but  social;  aussi  ce  rôle  se  borne-t-il 
à  rAllemagne.  Les  grands  événements  qui  occu- 
pent l'Europe  n'émeuvent  Goethe  en  rien  :  toute  sa 
correspondance  le  prouve.  Que  lui  importent  à 
lui  la  campagne  d'Egvpte,  la  révolution  de  bru- 
maire, la  bataille  de  Marengo  et  la  flottille  de 
Boulogne?  Que  lui  importe  la  motion  du  tribun 
Curée  qui  va  fonder  un  trône  nouveau,  et  poser 
la  couronne  sur  la  tête  de  Napoléon  et  de  sa 
descendance?  Que  lui  importe  tout  cela;  il  aura 
à  dîner  ce  soir,  26  janvier  i8o4,  madame  de  Staèl, 
Benjamin  Constant,  Mùller,  Wieland  et  son  ami 
Schiller!  Plus  tard,  l'Allemagne  est  envahie,  la 
l'etraite  de  Goethe  elle-même  est  entourée  de 
Français;  pensez-vous  qu'il  va  s'apitoyer  sur  tant 
de  calamités  pour  son  pays?  Non,  écoutez-le  : 
«J'ai  traversé  les  mauvais  jours  sans  beaucoup  de 
pertes;  les  affaires  publiques  étaient  en  trop  bon- 
nes mains  pour  qu'il  fût  nécessaire  de  m'en  oc- 
cuper. Je  me  suis  renfermé  dans  mon  ermitage 
pour  méditer  sur  moi-même  aux  heures  les  plus 
agitées,  aux  heures  où  il  faut  penser  à  tout;  je 
n'ai  eu  qu'une  crainte,  la  plus  cruelle  de  toutes, 
ceWe  de  perdre  mes  papiers  ;  aussi  depuis  j'envoie 
bien  vite  à  l'impression  tout  ce  que  j'ai  de  pré- 
paré. »  Voilà  l'homme;  que  son  pays  soit  humilié, 

^9- 
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que  sa  ville  natale  soit  envahie,  que  sa  maison 
soit  livrée  au  pillage ,  que  lui  fait  tout  cela ,  pourvu 
quV/  conserve  ses  papiers!  Qq\u\  qui  écrit  ainsi  n'est 
pas  poète  pour  agir  solidement  sur  le  monde; 
aussi,  quand  tout  change  autour  de  lui,  hommes 
et  choses,  quand  de  naïve,  candide  et  sentimen- 
tale qu'elle  était,  l'Allemagne  sent  le  besoin  de 
se  faire  industrielle ,  constitutionnelle ,  représenta- 
tive, philosophe  et  catholique,  qu'écrit-il?  «C'est 
là  ce  qui  justifie  mon  impassibilité,  et  me  porte 
à  m'envelopper,  comme  les  dieux  d'Epicure,  dans 
un  nuage  silencieux.  Puissé-je  le  rendre  de  jour 
en  jour  plus  épais  et  plus  impénétrable!»  Et  ail- 
leurs :  «  Je  ne  lis  plus  les  gazettes;  j'apprends  le 
commencement  et  la  fin  de  toutes  choses ,  sans 
m'inquiéter  du  comment  et  du  pourquoi.  »  Puis 
enfin,  se  couvrant  la  face,  il  meurt  en  s'écriant 
avec  Wilhem  Meister  :  «  Le  sérieux  nous  envahit!» 
Si  l'on  se  rappelle  l'activité  infatigable  de  Vol- 
taire et  sa  mort  au  milieu  du  triomphe,  on  com- 
prendra la  différence  des  littératures  dont  Goethe 
et  lui  furent  les  patriarches,  et  surtout  la  fonc- 
tion sociale  de  l'une  et  l'inutilité  de  l'éclat  de 
l'autre. 


DU  THEATRE  ITALIEN. 


Si  l'on  en  croit  les  auteurs  qui  se  sont  occupés 
de  recherches  sur  le  théâtre  italien,  on  serait 
tenté  d'admettre  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'interrup- 
tion des  représentations  scéniques  en  Italie ,  depuis 
le  théâtre  des  Latins  ;  seulement  l'art  dramatique 
s'abaissa  à  courir  les  rues.  Cependant ,  malgré  le 
nombre  des  témoignages  à  cet  égard ,  on  fixe 
l'époque  de  la  renaissance  du  théâtre  à  l'époque 
où  Bibiena  fit  jouer  sa  Calendra  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  les  dernières  années  du  quinzième 
siècle.  Puis  vint  Machiavel  avec  sa  Mandra^ola  et 
sa  Clitidy  puis  l'Arioste  ,  puis  le  mouvement  du 
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seizième  siècle  qui  lit  refleurir  les  beaux-arts 
dans  tout  leur  éclat  au  moment  où  l.uther  venait 
les  proscrire.  Les  représentations  scéniques  au 
sein  des  églises  eurent  lieu  dans  toute  l'Italie ,  à 
une  époque  fort  reculée ,  et  s'y  sont  conservées 
plus  tard  que  dans  aucun  autre  pays.  A  Rome 
1(1  Passion  de  lSotre-Sei<^neiir  était  représentée 
dans  le  Colisée,  et  Paul  III  la  défendit  dans  ce 
lieu  seulement.  «  Depuis  i5oo,  écrit  Louis  Ricco- 
boni ,  il  n'y  a  jamais  eu  de  poètes  en  Italie  dont 
la  profession  fût  d'écrire  pour  le  théâtre,  pour  en 
tirer  parti.  Les  ducs  de  Ferrare  ,  de  Florence, 
d'Urbin  et  deMantoue,  n'ont  donné  la  comédie  et 
la  tragédie  que  dans  leurs  palais  particuliers.  L' Aca- 
démie de  Sienne  fut  la  première  qui  excita,  par 
son  exemple,  les  autres  sociétés  littéraires  à  com- 
poser de  bonnes  comédies ,  et  à  les  représenter. 
Cet  usage  fut  suivi  pendant  tout  le  dix-septième 
siècle,  et  les  comédiens  mercenaires,  qui  alors  ne 
jouaient  encore  que  des  pièces  à  l'impromptu  , 
n'en  représentèrent  quelques  -  unes  qu'après 
qu'elles  eurent  été  imprimées.  »  Ce  fut,  en  quelque 
sorte, à  ces  pièces  à  riiupronipta  que  nous  avons  dû 
en  France  la  vraie  comédie,  celle  de  Molière;  car 
dans  ses  courses  au  sein  des  provinces,  l'auteur 
du  Misanthrope  s'essaya  par  des  canevas  à  l'ita- 
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lieiine.  «  Depuis  i5oo  ,  poursuit  Riccoboni ,  les 
Italiens  peuvent  se  vanter  d'avoir  eu  pendant 
cent  ans  un  très-bon  théâtre  ,  qui  même  est  le 
seul  en  Europe  que  l'on  puisse  citer  de  ce  temps- 
là,  et  qui,  tant  pour  les  règles  que  pour  le  goût 
et  le  génie,  a  servi  de  modèle  aux  autres  qui  sont 
venus  après.  Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle 
les  comédies  espagnoles  prirent  la  place  de  la 
bonne  tragédie  et  de  la  bonne  comédie. 

a  La  corruption  du  bon  goût  a  été  si  violente 
pendant  les  cinquante  dernières  années  du  siècle 
passé  (  dix-septième  ) ,  que  ceux  qui  s'en  étaient 
préservés  n'avaient  aucune  réputation  dans  le 
pays  :  une  pièce  de  poésie ,  dans  le  goût  de  Pé- 
trarque ,  n'avait  qu'un  petit  nombre  d'approba- 
teurs ,  mais  généralement  elle  était  regardée 
comme  insipide  et  sans  génie.  Il  en  était  de  même 
des  ouvrages  de  théâtre.  Si  dans  ce  malheureux 
temps  il  a  paru  quelque  tragédie  sensée  et  de 
bon  goût ,  elle  était  reçue  avec  mépris  ,  et  l'on 
aurait  rougi  de  dire  qu'on  l'avait  lue.  Enfin  le 
goût  du  théâtre  espagnol ,  qui  a  son  grand  mé- 
rite, a  été  poussé  en  Italie  au  dernier  point  de 
l'extravagance  ;  ces  sortes  de  poèmes  dramatiques 
sont  sans  nombre  en  Italie,  et  la  plus  grande 
partie  ,  du  génie  que  nous  venons  de  dire. 
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«  Cette  frénésie  de  l'esprit  se  calma,  et  sur  la 
fin  du  siècle  on  vit  paraître  dans  tontes  les  villes 
d'Italie ,  des  savants  et  des  gens  de  lettres  et  de 
goût ,  qui,  par  leurs  ouvrages  et  par  leurs  disser- 
tations dans  les  académies,  ou  dans  les  sociétés 
littéraires,  firent  revivre  et  ramenèrent  le  bon 
sens  partout.  A  l'égard  du  théâtre  ,  on  opposa  les 
traductions  de  Corneille  et  de  Racine  aux  extra- 
vagances qui  étaient  si  fort  en  vogue  :  les  comé- 
diens mercenaires  suivirent  l'exemple  des  parti- 
culiers ,  et  en  peu  d'années  (  avec  bien  de  la  peine 
à  la  vérité)  toute  l'Italie  se  remit  dans  lebon  goût. 

«  Depuis  1700,  il  a  paru  un  nombre  de  tragé- 
dies, que  les  bons  esprits  des  Italiens  ont  écrites, 
quelques-unes  dans  le  goût  français,  et  d'autres 
dans  la  forme  ancienne  :  celles-ci  venaient  des 
plus  savants  génies  d'Italie,  qui,  non  contents  de 
la  forme  de  la  tragédie  française,  aimèrent  mieux 
rappeler  le  goût  des  Grecs  ;  mais  ils  n'ont  pas  été 
les  plus  heureux.  De  même  on  a  vu  paraître 
quelques  comédies  nouvelles,  et  les  unes  et  les 
autres  en  vers;  il  est  vrai  qu'elles  sont  en  si  petit 
nombre  que  le  théâtre  italien,  depuis  1700,  est 
infiniment  pauvre,  si  on  le  compare  aux  théâtres 
français,  espagnole!  anglais,  qui ,  chaque  année, 
augmentent  leur  fonds  par  des  nouveautés. 
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a  La  stérilité  du  théâtre  italien  vient  sans  doute 
de  ce  que  les  pièces  ne  produisent  rien  à  leurs 
auteurs  :  un  homme  d'esprit,  et  riche,  écrit  quel- 
quefois, pour  sa  propre  satisfaction,  un  ouvrage 
dramatique,  et  le  donne  aux  comédiens;  d'autres, 
comme  Martelli,  Gravina,  font  imprimer  leurs 
productions  en  ce  genre,  sans  les  faire  paraître 
sur  la  scène  auparavant  ,  et  laissent  aux  comé- 
diens, après  l'impression,  la  liberté  de  les  repré- 
senter s'ils  le  veulent.  Mais  ce  sont  là  des  événe- 
ments qui  arrivent  si  rarement,  qu'il  y  a  tout  à 
craindre  que  le  goût  du  théâtre  ne  se  perde  bien- 
tôt en  Italie. 

«  Les  gens  d'esprit  et  de  talent  (qui  trop  sou- 
vent ne  sont  pas  fovorisés  des  biens  de  la  fortune) 
prennent  une  autre  route  pour  y  parvenir.  Le 
temps  a  insensiblement  détruit  la  plupart  des  aca- 
démies, et  le  même  goût  ne  se  trouve  point  dans 
celles  qui  subsistent  encore.  Si,  de  temps  en  temps, 
et  par  une  espèce  de  caprice  seulement,  elles 
s'avisent  de  jouer  quelques  pièces,  elles  aiment 
mieux  en  traduire  du  théâtre  français  que  d'en 
composer  de  nouvelles.  C'est  ce  qu'on  a  pratiqué 
dans  les  collèges  de  Rome,  de  Parme,  et  dans 
presque  tous  les  autres  collèges  d'Italie.  Cette  fa- 
cilité détourne  ceux  même  qui  ont  le  plus  de  ta- 
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lent  d'imaginer  des  sujets;  et  Viin  des  meilleurs 
poètes  de  son  temps,  le  Gig/t,  après  avoir  donné 
plusieurs  pièces  de  son  invention,  traduisit  le  Tar- 
tuffe de  Molière,  dont  il  a  fait  sa  comédie  de  D.  Pi- 
Zone.  Dès  lors,  j'augurai  que  l'Italie  n'aurait  plus 
pour  poètes  dramatiques  que  de  simples  traduc- 
teurs; et  ce  que  j'ai  prévu  ne  s'est  que  trop  ac- 
compli. » 

Le  Tartuffe  traduit,  il  est  facile  de  concevoir 
comment  le  théâtre,  en  Italie,  ne  devait  plus  se 
composer  que  de  traductions  et  de  farces  impro- 
visées, auxquelles  le  génie  de  la  langue  et  l'esprit 
des  acteurs  se  prêtaient  à  merveille  ;  et  bien  que 
Riccoboni  relève  l'opinion  assez  généralement 
adoptée  de  son  temps,  comme  encore  du  nôtre, 
que  les  acteurs  italiens  étaient  peu  propres  au 
genre  sérieux  et  noble,  les  causes  de  la  situation 
inférieure  du  théâtre  italien  ,  vis-à-vis  des  autres 
théâtres,  sont  plus  importantes,  et  tiennent  à  la 
politique  plus  qu'à  la  littérature.  En  effet,  cette 
péninsule  est  divisée  en  petits  États,  et  quant  au 
langage,  en  patois  si  différents,  que  le  Vénitien  et 
le  Napolitain  ne  se  comprennent  pas  plus  que  le 
Génois  ne  peut  les  comprendre.  Le  pur  toscan  est, 
il  est  vrai,  la  langue  générale  qui  rassemble  toutes 
ces  individualités  sous  ses  lois ,  mais  les  comé- 
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(liens,  improvisant  dans  le  dialecte  des  localités, 
produisaient  naturellement  plus  d'effet,  et  ne  ten- 
taient pas  de  ramener  à  l'unité. 

D'un  autre  côté,  et  c'est  là  la  raison  la  plus 
plausible  de  cette  stagnation  du  théâtre  italien,  le 
goût  de  la  musique,  si  naturel  au  pays,  devait, 
en  développant  le  drame  chanté,  porter  au  drame 
parlé  le  coup  le  plus  funeste.  Si  l'on  excepte  la 
Mérope  de  Maffey,  que  celle  de  Voltaire  a  fait  ou- 
blier, on  ne  retrouve  le  génie  poétique  en  Italie, 
en  attendant  la  venue  d'Alfieri,  que  dans  les 
drames  de  Métastase,  tous  destinés  à  la  musique. 
Métastase  eut  la  prétention  d'exciter  des  émotions 
sérieuses,  et  observa  les  formes  de  la  tragédie  ré- 
gulière. D'un  talent  flexible,  il  siit  se  ployer  avec 
grâce  aux  convenances  du  musicien  ;  une  pureté 
parfaite,  une  éloquence  soutenue,  l'ont  fait  re- 
garder comme  un  auteur  classique.  Peut-être  ja- 
mais poète  n'a-t-il  possédé  au  même  degré  le  don 
de  rassembler  dans  un  étroit  espace  les  traits  les 
plus  louchants  d'une  situation  pathétique;  mais, 
il  faut  en  convenir,  il  ne  peint  les  passions  que 
sous  des  couleurs  très-vagues.  Aussi  ses  pièces 
ne  sont-elles  jamais  fortement  conçues;  et  la  poé- 
sie se  contente  d'imprimer  un  mouvement  léger 
et  faible   à  l'action,  en  laissant  à   la  musique  le 
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soin  (les  développements  brillants  et  variés.  Mé- 
tastase est  complètement  un  poète  musical;  mais, 
pour  s'en  tenir  à  cette  comparaison,  il  ne  possède 
que  la  partie  mélodieuse  et  chantante  de  la  poésie, 
sans  en  faire  vibrer  les  cordes  graves  et  sans  con- 
naître les  effets  profonds  et  mystérieux  de  l'har- 
monie. Les  Italiens  cependant  sont  touchés  jus- 
qu'aux larmes  de  la  poésie  de  Métastase.  Il  a  des 
vers  dont  la  dignité  et  la  concision  énergique  s'é- 
lèvent tout  à  fait  au  niveau  de  la  tragédie,  quoi- 
qu'on y  démêle  certain  air  de  bravade  qui  ressem- 
ble aux  fioritures  d'un  soprano.  Le  nouveau 
système  de  musique  ayant  amené  une  révolution 
parles  Cimarosa  et  lesPaesiello,  et  par  l'interven- 
tion de  la  musique  allemande,  les  opéras  de 
Métastase  ne  se  sont  pas  soutenus  au  théâtre,  et 
maintenant  le  libretto  est  aussi  loin  de  la  poé- 
sie que  l'opéra-comique  français  l'est  de  la  mu- 
sique. « 

Que  les  causes  du  peu  de  succès  du  style  élevé 
pour  le  théâtre,  en  Italie,  soient  connues  ou  non, 
elles  existèrent  au  point  de  paralyser  l'influence 
qu'un  homme  audacieux  et  fier  eût  exercée  dans 
tout  autre  pays  avec  la  puissance  de  son  talent. 
Nous  voulons  parler  d'Alfieri.  Plein  d'idées  fortes, 
éprouvant  les  passions  violentes  qu'il  voulait  pein- 
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dre,  il  chercha  vainement  à  les  exprimer  dans 
une  langue  qui  n'offrait  plus  depuis  longtemps 
que  des  images  agréables,  et  qui  ne  se  prétait  ni 
aux  accents  du  malheur,  ni  au  recueillement  de  la 
mélancolie ,  ni  à  la  sublimité  de  l'héroïsme.  Voyant 
l'impossibilité  de  réussir  en  suivant  la  route  com- 
mune, il  résolut  de  se  faire  une  langue  qui  lui  fût 
particulière,  de  dépouiller  l'italien  de  cette  har- 
monie recherchée  à  laquelle  on  sacrifiait  la  jus- 
tesse des  pensées,  et  de  se  rapprocher  de  la  langue 
du  Dante.  En  marchant  ainsi  sur  les  traces  d'un 
auteur  dont  le  style  avait  vieilli,  et  que  les  sa- 
vants même  avaient  peine  à  bien  comprendre, 
il  renonçait  en  quelque  sorte  à  la  popularité;  il 
s'exposait  à  ne  pas  produire  les  effets  qu'il  rêvait 
dans  son  imagination;  car,  exalté  parles  produc- 
tions de  la  philosophie ,  il  ne  voyait  dans  la  société 
que  des  abus  et  des  vices,  et  dans  le  théâtre  qu'un 
moyen  de  les  flétrir. 

Àlfieri,  plus  hardi  que  tous  les  auteurs  qui  l'a- 
vaient précédé,  fit  dominer  dans  ses  tragédies  la 
haine  contre  le  gouvernement  d'un  seul;  choisis- 
sant de  préférence  les  sujets  qui  pouvaient  fournir 
quelques  développements  à  ses  opinions,  il  les 
répandit  encore  dans  ceux  qui  y  paraissaient  le 
plus  étrangers.  Il  avait  compris  que  le  théâtre  doit 
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être  consacré   à  fortifier  un   système   politique, 
philosophique,  social  en  un  mot,  dans  le  but  de 
rendre  les  hommes    meilleurs  et  plus   heureux. 
Quoiqu'il  fût  en  possession  de  tous  les  avantages 
de  la  naissance  et  de  la  fortune,  il  avait  adopté, 
bien  avant  la  révolution  française,  les  opinions 
de  nos  plus  ardents  révolutionnaires.  Mais,  en 
Italie,  ces  opinions  étaient  plutôt  celles  de  la  no- 
blesse que  celles  du  peuple.  Le  marquis  de  Car- 
racioli ,  ambassadeur  de  Naples  à  Paris,  avait  pro- 
fessé   publiquement   l'athéisme,   et,    quittant    la 
France  pour  aller  exercer  en  Sicile  les  fonctions 
de  vice-roi,  il  avait  conservé,  avec  le  baron  d'Hol- 
bach, avec  d'Alembert  et   Diderot,  une  corres- 
pondajice  active,  au  moyen  de  laquelle  il  tenait  les 
hautes  classes  d'Italie  à  la  hauteur  de  la   société 
parisienne.  La  conduite  de  la  noblesse  napolitaine 
à  l'époque  de  l'invasion  des  Français  montre  quelle 
influence  le  marquis  exerça  sur  ses  compatriotes. 
Alfieri  avait  fait  une  profonde  étude  des  chefs- 
d'œuvre  tragiques  des  Grecs  et  des  Français.  Des 
deux  systèmes,  il  voulut  s'en  former  un  qui  joi- 
gnît à  l'antique  simplicité  les  avantages  qui  avaient 
dû  résulter  des  progrès  de  l'art.  Peu  sensible  aux 
beautés  de  détail  qui  font  le  charme  du  théâtre 
français,  il  blâma  les  épisodes,  les  actions  secon- 
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(laires,  les  confidents,  les  reconnaissances  :  aussi 
tut-il  aride  par  la  conception  comme  par  l'exécu- 
tion, et  les  Italiens  lui  reprochèrent  d'avoir  adopté 
une  langue  barbare  et  sans  élégance,  d'être  obs- 
cur à  force  de  vouloir  être  concis,  enfin  de  ne  pas 
savoir  intéresser.  «  L'auteur,  dit  Alfieri  en  parlant 
de  lui-même,  s'est  privé  de  tout  ce  qui  pouvait 
luiire  à  la  simplicité  du  sujet,  dont  il  s'est  fait  une 
loi  sacrée  de  ne  jamais  s'écarter,  depuis  le  pre- 
mier  vers  jusqu'au  dernier.  Dans  les  autres  tragé- 
dies, on  peut  perdre  des  scènes  entières  sans 
cesser  de  suivre  l'action;  dans  celles-ci  on  ne  peut 
perdre  un  seul  vers  sans  que  l'intelligence  et  la 
clarté  en  sonïfrent  beaucoup.  Les  moyens  qu'em- 
ploie l'auteur  sont  toujours  simples,  nobles  et 
vraisemblables.  Parmi  ses  dix-neuf  tragédies, 
dans  Bnitiis  seul,  on  se  sert  d'une  lettre,  et  en- 
core n'est-elle  pas  absolument  nécessaire.  On  n'y 
voit  point  de  ces  personnages  inconnus  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres,  etc.  » 

Ce  système  explique  à  la  fois  la  haute  estime 
qu'on  eut  pour  lui,  et  le  peu  de  succès  populaire 
qu'obtinrent  ses  pièces. 

Il  n'en  avait  pas  été  ainsi  pour  la  comédie,  et 
surtout  avec  Goldoni,  qu'on  a  surnommé  le  Mo- 
lière  de  l'Italie  ,  non  qu'on  prétendît  l'égaler  à 
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un  poète  comique  qui  n'a  de  rival  clans  aucun 
pays,  mais  parce  qu'on  voulait  honorer  en  lui  le 
restaurateur  du  théâtre  dans  sa  patrie,  et  pour 
lui  marquer  sa  place  à  une  grande  distance  au- 
dessus  de  tous  ses  devanciers  et  de  tous  ses  suc- 
cesseurs. Goldoni ,  en  effet,  est  l'écrivain  dramati- 
que le  plus  populaire  de  l'Italie. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  la 
comédie  italienne  était  encore  abandonnée  aux 
masques  et  aux  canevas.  Les  quatre  masques  obli- 
gés étaient  Pantalon  ,  négociant  de  Venise  ;  le 
docteur  jurisconsulte  de  Bologne;  Brighella  et 
Arlequin ,  valets  bergamasques  :  le  premier  por- 
tant une  livrée,  adroit  ;  le  second,  balourd,  dont 
le  pauvre  vêtement  se  compose  de  pièces  de  dif- 
férentes couleurs ,  et  qui  étale  à  son  chapeau  la 
queue  de  lièvre ,  panache  ordinaire  des  paysans 
de  Bergame.  Quant  au  négociant  et  au  docteur, 
vieillards ,  représentant ,  celui-là  les  professions 
lucratives  ,  celui-ci  les  professions  savantes  ,  leur 
costume  est  resté  tel  qu'il  était  anciennement 
dans  leur  pays;  le  Vénitien,  robe  noire,  bonnet 
de  laine,  gilet  rouge,  culotte  coupée  en  caleçons, 
bas  rouges,  pantoufles  et  longue  barbe;  le  doc- 
teur, la  vieille  robe  de  l'université  de  Bologne, 
avec  un  masque  singulier,  imaginé  d'après  une 
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taclie  (le  vin  qui  déformait  le  visage  d'un  juris- 
consulte de  ce  temps-là.  C'était  sur  ces  données 
invariables  que  des  espèces  d'improvisateurs  bâ- 
tissaient des  actes  et  des  scènes,  retraçant  avec 
uniformité  des  pères  dupes,  des  fils  libertins,  des 
filles  amoureuses,  des  valets  fripons;  imitation 
dégénérée  des  antiques  comédies  de  Plante  et 
de  Térence. 

Mais  Goldoni,  avocat  vénitien,  n'écoutant  que 
sa  vocation  pour  le  théâtre,  se  mit  à  composer 
des  opéras,  des  comédies,  des  tragédies  même, 
et  bientôt  il  ouvrit  une  nouvelle  voie  :  né  en  1707, 
avocat  en  173-2,  il  se  débarrasse  des  entraves  du 
barreau ,  s'attache  à  une  troupe  de  comédiens  , 
et,  menant  avec  lui  sa  mère,  veuve  et  pauvre, 
qu'il  nourrissait  de  son  travail,  il  se  fait  poète  à 
leur  suite,  et  parcourt  l'Italie.  Toutefois,  la  décon- 
sidération qui  semblait  devoir  s'attacher  à  ce 
genre  de  vie,  n'atteignit  jamais  Goldoni.  lien  fut 
préservé  non-seulement  par  l'éclat  de  son  mérite, 
mais  par  la  pureté  de  ses  sentiments  et  l'élévation 
de  son  caractère.  C'est  qu'en  effet  une  grande 
honnêteté  d'âme  se  fait  sentir  dans  toutes  ses 
compositions;  ce  fut  tout  à  la  fois  sous  le  rap- 
port de  la  morale  et  de  l'art  qu'il  corrigea  la 
scène  italienne  ,  et  ce  point  de  vue  seul  empêche 
II.  00 
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(le  le  comparer  à  M.  Scribe,  l'auteur  le  jjIus  fé- 
'cond  (le  nos  jours,  qui,  pour. avoir  dépassé  le 
nombre  des  ouvrages  de  l'Italien  ,  n'en  est  pas 
encore  arrivé  à  mériter  un  de  ces  surnoms  qui 
donnent  la  gloire. 

Goldoni  travadla  seul,  pendant  trente  ans,  avec 
une  facilité  quelquefois  regrettable;  il  produisit 
plus  de  cent  ouvrages  dramatiques ,  dans  lesquels 
il  n'est  presque  point  de  caractères  qu'il  n'ait  tra- 
cés, de  ridicules  qu'il  n'ait  peints,  de  leçons  mo-  - 
raies  qu'il  n'ait  présentées.  Voilà,  on  le  comprend, 
ce  qui  lui  fait  trouver  grâce  pour  sa  fécondité. 
Si  trop  souvent  la  profondeur  manque  à  ses  con- 
ceptions, et  la  verve  à  son  dialogue,  du  moins 
est-il  toujours  ingénieux  et  vrai.  Et  quelle  éton- 
nante profusion  de  ressources  ne  lui  fallait-il  pas 
dans  l'esprit  pour  parcourir  ainsi,  sans  chemins 
frayés,  une  carrière  immense  et  éclatante,  et 
pour  créer  tout  à  lui  seul,  spectacle,  comédiens 
et  spectateurs?  Le  théâtre  comique  des  autres 
nations  se  compose  d'une  multitude  de  gloires 
rassemblées;  celui  de  l'Italie  est  presque  renfermé 
dans  le  nom  de  Goldoni.  Car,  faisons-le  bien  obser- 
ver, le  plus  grand  nombre  de  ses  ouvrages  se  com- 
pose de  grandes  pièces,  où  les  caractères  sont  lia- 
biiement  tracés,  où  le  sentiment  du   bon  et  du 
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juste  domine,  et  il  suffit  de  le  relire  aujourd'hui 
pour  comprendre  l'admiration  qu'il  excite  encore. 
La  langue  française,  il  est  vrai,  lui  était  familière; 
il  nous  emprunta  beaucoup,  mais,  en  revanche, 
il  vint  composer  à  Paris  le  Bourru  bienfaisant, 
l'une  de  nos  excellentes  pièces  d'intrigue  et  de 
caractère,  qui  est  restée  au  répertoire,  et  qu'on 
revoit  toujours  avec  plaisir. 

Goldoni  a  fait  une  comédie  du  Mentew\  et  voici 
le  jugement  qu'eu  porte  Voltaire  à  l'occasion  de 
celui  de  Corneille  :  «Corneille,  dit-il,  en  imitant 
cette  comédie  de  l'espagnol,  de  Lope  de  Vega,  a, 
comme  à  son  ordinaire,  eu  la  gloire  d'embellir 
sou  original.  Il  a  été  imité  à  son  tour  par  le  cé- 
lèbre Goldoni.  Au  printemps  de  l'année  lySo, 
cet  auteur,  si  naturel  et  si  fécond  ,  a  donné  à  Man- 
toue  une  comédie  intitulée  le  Menteur.  Il  avoue 
qu'il  a  imité  les  scènes  les  plus  frappantes  de  la 
pièce  de  Corneille  ;  il  a  même  quelquefois  ajouté 
à  sou  original.  Il  y  a  dans  Goldoni  deux  choses 
fort  plaisantes:  la  première,  c'est  un  rival  du 
menteur  qui  redit  bonnement  pour  des  vérités 
toutes  les  fables  que  le  menteur  lui  a  débitées,  et 
qui  est  pris  pour  un  menteur  lui-même,  à  qui 
l'on  dit  des  injures;  la  seconde,  est  le  valet  qui 
vient  imiter  son  maître,  et  qui  s'engage  dans  des 

20. 
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mensonges  dont  il  ne  peut  se  tirer.  Il  esl  vrai  que 
le  caractère  du  Menteur  de  Goldoni  est  bien 
moins  noble  que  celui  de  Corneille.  La  pièce  fran- 
çaise  est  plus  sage,  le  style  en  est  plus  vil",  plus 
intéressant  :  la  prose  italienne  n'approche  point 
des  vers  de  l'auteur  de  (iinna.  Chez  Goldoni,  le 
menteur  est  puni  et  doit  l'être  :  il  e"n  a  fait  un 
malhonnête  homme,  odieux  et  méprisable.  Le 
menteur,  dans  le  poète  espagnol,  et  dans  la  copie 
faite  par  Corneille,  n'est  qu'un  étourdi.»  Est-ce 
là  le  sujet  d'un  éloge  ou  d'un  blâme?  Le  men- 
songe a,  par  lui-même,  quelque  chose  de  si  hu- 
miliant et  de  si  bas,  qu'il  suffit  de  le  montrer 
pour  en  obtenir  un  effet  moral.  De  nos  jours, 
M.  Scribe  et  compagnie  a  fait  aussi  un  menteur, 
le  Menteur  véridirj lie.  Mais  cette  bluette,  de  la 
valeur  de  tous  ses  autres  ouvrages,  n'a  duré  qu'une 
saison. 

Goldoni  a  fait  aussi  une  pièce  intitulée  Molière ^ 
et  c'est  son  chef-d'œuvre.  L'idée  en  est  heureuse, 
l'intrigue  bien  ourdie,  les  situations  plaisantes,  les 
caractères  fortement  tracés.  L'auteur  a  écrit  de 
verve,  il  s'est  fortement  identifié  avec  les  chagrins 
de  Molière,  et  les  a  peints  avec  une  telle  vérité, 
que  vous  vous  croyez  transporté  dans  la  maison 
même  de  ce  grand  homme ,  et  que  ses  faiblesses 
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et  ses  peines  se  découvrent  au  spectateur  comme 
à  un  ami.  La  pièce  est  écrite  en  vers,  et  il  en  est 
résulté  plus  de  vivacité  et  de  brillant  dans  le  dia- 
logue. 

La  collection  de  Goldoni  a  été  souvent  pillée 
par  nos  auteurs  dramatiques,  et  c'est  ce  qu'ils 
ont  pu  faire  de  mieux.  Gozzi,  son  contemporain, 
n'est  pas  sorti  du  genre  de  la  comédie  à  masque; 
et  de  nos  jours,  il  faut  citer  le  comte  Giraud  , 
d'origine  française,  dont  les  comédies  ont  obtenu 
un  grand  succès  dans  toute  l'Italie,  et  qui  for- 
ment, avec  les  traductions  des  pièces  représentées 
à  Paris,  le  seul  répertoire  des  compagnies  de  co- 
médiens dans  toute  l'Italie.  Quelques  hommes  de 
talent  se  sont  fait  cependant  une  grande  réputa- 
tion avec  la  tragédie,  et  nous  ne  saurions,  sans 
injustice,  passer  sous  silence  leurs  droits  à  nos 
éloges.  A  leur  tète  se  présente  d'abord  Monti, 
Italien  par  excellence,  type  de  l'ancienne  cour- 
toisie, et  qui,  depuis  soixante  ans,  se  fit  connaître 
tour  à  tour  sous  le  titre  à\ibbé  Monti,  puis  de  ci- 
tojen  Monti ^  et  enfin,  de  chevalier  Monti,  accom- 
modant sa  verve  au  moment  présent,  s'exaltant 
sur  tous  les  sujets,  fournissant  de  l'enthousiasme 
et  des  vers  pour  tons  les  événements,  et  chan- 
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géant  constamment  d'admiration,  tont  en  restant 
néanmoins  de  bonne  foi  avec  lui-même. 

Le  mérite  poétique  de  Monti  est  surtout  dans 
l'expression.  Ses  poëmes  sont  fort  renommés; 
mais,  comme  auteur  dramatique, il  est  moins  haut 
placé  qu'Alfieri;  cependant,  la  tragédie  de  Caïu.s 
Gracchus  est  estimée. 

Ugo  Foscolo,  auteur  des  Lettres  de  Jacopo  Ortis , 
persécutées  par  Bonaparte,  appartient  à  la  Grèce 
comme  à  l'Italie  par  son  origine  :  il  est  né  à  Zante 
d'un  père  véiiitien  et  d'une  mère  athénienne.  Jeté 
dans  sa  jeunesse  parmi  tous  les  orages  que  notre 
révolution  appela  sur  l'Italie,  il  n'avait  que  vingt- 
quatre  ans  lorsqu'il  annonça  son  talent  par  les 
Lettres  d' Ortis ,  qui  furent  alors  un  acte  de  cou- 
rage, et  sont  restées  depuis  un  écrit  remarquable. 
L'auteur  expia  les  succès  de  son  livre  par  les 
rigueurs  du  pouvoir.  Il  n'en  demeura  pas  moins 
intrépide,  et  adressa  an  premier  consul  de  la 
république  française  une  lettre,  où  il  lui  faisait 
entendre  des  vérités  assez  sévères.  Cet  ouvrage 
fut  saisi,  comme  le  premier.  Quand  le  joug  de 
Napoléon  fut  brisé,  la  haute  Italie  reçut  une  nou- 
velle domination  dont  M.  Foscolo  put  moins  en- 
core  s'accommoder.  Forcé   de  quitter   Milan,  il 
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vint  en  Angleterre,  où  il  s'occupa  d'une  édition 
des  classiques  italiens,  ne  songeant  plus  à  revoir 
sa  patrie.  C'est  là  que  Foscolo  a  composé  et  pu- 
blié sa  tragédie  de  Riccianla. 

Cette  pièce  présente  le  phénomène  bizarre 
d'une  intrigue  d'amour  jetée  dans  le  moule  sé- 
vère de  la  tragédie  d'Alfieri.  On  voit  l'effort  per- 
pétuel de  l'auteur  pour  saisir  minutieusement 
toutes  les  formes  et  toute  la  couleur  de  son 
modèle,  jusque- là  qu'il  donne  à  l'amour  cette 
énergie  sombre  et  forcenée  dont  Alfieri  a  fait  le 
caractère  ordinaire  des  passions  tout  autres  qu'il 
peint,  l'ambition,  la  haine,  la  vengeance.  On  s'ac- 
corde à  reconnaître  dans  Riccianla  un  fonds  de 
talent  et  un  principe  de  force  qui  malheureu- 
sement n'a  pas  été  appelé  à  produire  d'autres 
œuvres. 

\J Arrninius  de  M.  Hippolyte  Pindemonte,  de 
Vérone,  est  une  tragédie  qui  jouit  d'une  haute 
réputation.  Il  est  aisé  de  reconnaître  parmi  quel- 
les circonstances  et  sous  l'inspiration  de  quels 
sentiments  a  été  conçue  cette  œuvre  dramatique, 
non  qu'il  s'y  trouve  aucune  allusion  directe  à  la 
situation  de  l'Italie,  déjà  envahie  par  la  révolution 
française;  mais  le  but  général  de  l'ouvrage  le 
montre  assez  de    lui-même ,  et   ne  pouvait  être 
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méconnu  à  l'époque  ou  il  parut  sur  là  scène. 
Sans  doute,  c'était  une  noble  entreprise  de  ré- 
veiller alors  le  patriotisme  dans  les  âmes  italien- 
nes, de  fortifier  ce  sentiment  de  tout  ce  qu'il  a 
de  saint  dans  les  idées  religieuses  et  morales, 
dans  le  respect  des  lois  et  le  culte  des  souvenirs, 
et  de  proclamer,  en  face  de  deux  oppressions 
étrangères  qui  se  disputaient  l'Italie,  une  égaie 
haine  pour  le  despotisme ,  soit  qu'il  se  présente 
avec  l'antique  éclat  du  diadème,  soit  avec  le  san- 
glant bonnet  de  la  liberté;  sans  doute,  c'était 
bien  comprendre  la  fonction  et  le  but  du  théâtre; 
mais  il  fallait  aussi  avoir  l'intelligence  de  la  mis- 
sion de  la  France,  et  savoir  distinguer  entre 
Rome  et  les  barbares,  entre  l'esprit  de  la  reine 
du  monde  et  celui  de  la  Germanie;  et  la  lutte  qui 
se  passait  dans  le  drame  eût  pu  servir  à  utiliser 
celle  qui  avait  lieu  alors  sur  la  terre  classique  de 
la  liberté. 

Silvio  Pellico  est  devenu  trop  célèbre  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'ajouter  rien  à  tout  ce  qu'il 
nous  a  dit  de  lui-même.  La  tragédie  de  Françoise 
(le  liiminiXui  fut  arrachée,  représentée  malgré  lui, 
imprimée  malgré  lui,  car  il  attendait,  pour  se 
produire  sur  la  scène,  quelque  chose  de  plus 
fort  et  de  plus  viril  qii'une  tragédie  d'amour,  rc- 
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vée  à  vingt-deux  ans.  Toutefois,  cette  œuvre, 
qu'il  dédaignait,  jouée  dans  trois  villes  des  plus 
éclairées  de  l'Italie,  à  Milan,  à  Turin,  à  Florence, 
y  a  été  honorée  par  des  applaudissements  uni- 
versels, et  des  larmes,  qui  sont  un  suffrage  plus 
précieux  encore  que  les  applaudissements. 

Le  plus  remarquable  de  tous  ces  ouvrages  mo- 
dernes est  sans  contredit  le  Comte  de  Carmagnola, 
de  Manzoni.  Petit-fils  du  célèbre  Beccaria,  élevé 
sur  les  genoux  de  son  aïeul ,  Manzoni  apprit  de 
bonne  heure  tous  les  sentiments  de  patriotisme 
et  d'humanité  que  renfermait  cette  âme  vertueuse. 
S'il  n'est  pas  allé,  ainsi  que  Beccaria,  dévouer  sa 
vie  à  un  pénible  enseignement,  dans  la  seule  vue 
d'être  utile  à  ses  compatriotes,  il  a  suivi,  autant 
qu'il  a  pu ,  ce  noble  exemple ,  en  s'associant  à 
tout  ce  que  l'Italie  contient  d'hommes  distingués, 
qui,  depuis  trente  ans,  travaillent  à  consoler  les 
misères  de  leur  patrie  par  la  gloire  des  lettres. 

En  se  vouant  à  l'art  dramatique ,  et  en  publiant 
la  tragédie  du  Comte  de  Carmagnola,  Manzoni 
voulut  élargir  la  voie  du  théâtre  au  point  d'y  faire 
entrer  la  vie  humaine  avec  tous  ses  principaux  ac- 
cidents, et  d'y  faire  revivre  l'histoire  tout  entière, 
en  franchissant  les  bornes  arbitraires  qu'on  avait 
posées  à  l'art,  enfin  en  ne  reconnaissant  d'autre 
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unité  que  l'unité  de  l'idée  de  conception;  d'antre 
vraisemblance  que  la  vraisemblance  morale;  d'an- 
tre loi,  en  un  mot,  que  la  loi  suprême  de. l'art,  la 
vérité,  d'où  naît,  pour  chaque  sujet,  sa  règle  par- 
ticulière. C'était  adopter,  dans  son  plus  beau  coté, 
le  système  romantique  préconisé  par  Schlegel  ;  l'I- 
talie n'avait  pas  encore  vu  l'exemple  d'une  j^areille 
tentative,  et,  plus  heureuse  que  la  France,  un 
homme  d'un  beau  talent  se  chargea  de  l'entreprise. 
«  Tout  en  me  hasardant  à  publier  un  ouvrage  d'i- 
magination, qui  ne  se  conforme  à  aucune  des  règles 
du  goût  reçues  en  Italie  et  sanctionnées  par  l'usage, 
ditManzoni  dans  sa  préface,  je  ne  me  crois  point 
pour  cela  autorisé  à  fatiguer  mes  lecteurs  par  une 
longue  exposition  des  principes  que  j'ai  suivis 
dans  mon  travail.  Quelques  écrits  modernes  con- 
tiennent, sur  la  poésie  dramatique,  des  idées  si 
neuves  et  si  vraies,  et  d'une  si  vaste  application, 
que  l'on  peut  aisément  trouver  la  raison  d'un 
drame,  qui,  en  s' éloignant  des  anciennes  lois,  soit 
néanmoins  conduit  avec  une  certaine  régularité 
d'intention.  Outre  cela,  toute  espèce  de  compo- 
sition présente,  à  qui  veut  l'examiner,  des  élé- 
ments nécessaires  pour  s'en  former  un  jugement, 
et  les  voici  selon  moi.  Quel  a  été  le  but  de  l'au- 
teur? Ce  but  est-il   raisonnable?  L'auteur  l'a-t-il 
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rempli?  Proscrire  tout  examen  de  ce  genre ,  et  vou- 
loir à  toute  force  juger  un  travail  suivant  des  rè- 
gles dont  l'universalité  et  la  certitude  sont  préci- 
sément un  objet  de  controverse,  c'est  de  gaieté 
de  cocTjr  s'exposer  à  jnger  de  travers.  »  Après  ce 
préambule,  combattant  la  doctrine  classique^  il 
semble  offrir  son  œuvre  comme  un  exemple  de 
ce  qu'on  peut  faire,  en  suivant  celle  du  roman- 
tisme. «Je  me  suis  peut-être  appesanti  sur  une  ques- 
tion déjà  si  bien  résolue,  continue-t-il,  et  que 
bien  des  gens  pourront  trouver  assez  frivole.  Je 
me  contenterai  de  leur  rappeler  les  paroles  em- 
ployées dans  un  cas  tout  à  fait  pareil,  par  un  ex- 
cellent écrivain  (^Fleury,  Mœurs  des  Israélites)  : 
«  11  n'y  a  pas  grand  mal  à  se  tromper  en  tout  cela  : 
«  mais  vaut  encore  mieux  ne  s'y  point  tromper, 
«  s'il  est  possible.  »  Néanmoins  j'eslime  qu'une 
telle  question  a  son  côté  important.  L'erreur  seule 
est  frivole,  de  quelque  côté  qu'on  la  prenne. 
Tout  ce  qui  a  quelque  rapport  avec  le  talent  de 
la  parole,  comme  avec  les  différents  moyens  d'in- 
fluer sur  les  idées  et  sur  les  affections  des  hommes, 
est  lié  de  sa  nature  aux  objets  les  plus  graves. 
L'art  dramatique  existe  chez  tous  les  peuples  ci- 
vilisés; des  moralistes  le  considèrent  comme  un 
puissant  moyen   de  perfectionnement;  d'autres, 


:îig  physiologie  DU  THKATRE. 

comme  un  puissant  moyeu  de  corruption;  per- 
sonne comme  une  chose  indifférente.  Il  est  donc 
certain  que  tout  ce  qui  tend  à  le  rapprocher  ou 
à  l'éloigner  de  son  type  de  vérité  et  de  perfection, 
doit  altérer,  diriger,  augmenter  ou  diminuer  son 
influence. 

'<  Ces  dernières  réflexions  m'ont  amené  à  une 
question  maintes  fois  discutée,  à  peu  près  oubliée 
de  nos  jours,  mais  que  je  crois  loin  d'avoir  été 
résolue;  savoir,  si  la  poésie  dramatique  est  utile 
ou  nuisible.  Je  sais  que  ce  peut  être  aujourd'hui 
pédanterie  de  conserver  quelque  doute  à  ce  sujet, 
lorsque  le  public  de  toutes  les  nations  civilisées 
a  décidé  de  fait  en  faveur  du  théâtre.  Il  me  sem- 
ble pourtant  qu'il  faut  un  grand  courage  pour 
souscrire  sans  examen  à  une  sentence  contre  la- 
quelle subsistent  les  protestations  de  Nicole,  de 
Bossuet,  et  enfin  de  J.  J.  Rousseau,  dont  le  nom, 
joint  à  ceux-ci,  acquiert,  dans  la  circonstance, 
une  autorité  singulière.  Ils  ont  unanimement  pré- 
tendu établir  ces  deux  points  :  «  le  premier,  que 
«  les  drames  par  eux  connus  et  examinés  sont  im- 
«  moraux;  le  second,  que  tout  drame  doit  l'être, 
«  sous  peine  d'être  froid,  et,  partant,  contraire  à 
«  l'art;  »  et  ils  ont  tiré  cette  conséquence,  que  la 
poésie  dramatique  est  une  de  ces  choses  qu'il  faut 
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abaïKloiiner,  quelque  plaisir  qu'elles  produisent, 
parce  qu'elles  sont  essentiellenient  nuisibles.  En 
tombant   tout  à  fait  d'accord   avec  ces  illustres 
écrivains   sur    les  vices   du  système  dramatique 
qu'ils  ont  jugé,  j'ose  regarder  comme  illégitime 
la  conséquence  qu'ils  en  ont  déduite  contre  l'art 
dramatique  en  général.  Ils  ont  été,  je  crois, in- 
duits en  erreur,  pour  n'avoir  pas  supposé  la  pos- 
sibilité d'un  autre  système  que  celui  qu'ils  ont  vu 
accrédité  en  France.  Mais  il  peut  en  exister,  et  il 
en  existe  un  autre,  susceptible  d'un  degré  d'inté- 
rêt plus  élevé  et  exempt  des  inconvénients  du  pre- 
mier, un  système  qui   conduit  à  un  but  moral, 
loin  d'y  être  opposé.  Cette  direction  a  été,  autant 
que  je  l'ai  pu,  la  mienne,  et  j'avais  pensé  à  faire 
précéder  mon  ouvrage  d'une  dissertation  à  ce  su- 
jet. Mais,  forcé   par   quelques   circonstances   de 
remettre  ce  travail  à  un  autre  temps,  je  me  per- 
mets de  l'annoncer.  Il  serait,  à  mon  avis,   trop 
inconvenant  de  manifester  une  opinion  contraire 
à  l'opinion  raisonnée  de  tels  hommes,  sans  ap- 
porter ses  propres  raisons,  sans  les  promettre  du 
moins.  » 

Certes,  il  faut  le  reconnaître,  tout  ce  qu'on 
vient  de  lire  annonce,  chezManzoui,  un  homme 
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sérieux  dans  ses  intentions  et  dans  sa  conviction , 
quant  à  la  forme  de  l'art  dramatique,  comme  dans 
son  doute  quant  au  but.  Ce  n'est  pas  un  de  ces 
novateurs  vaniteux,  impatients  de  faire  retentir 
leur  nom ,  comme  on  en  a  vu  en  France  ;  et  sans 
scrupules,  pourvu  qu'il  en  résulte  quelque  profit. 
Nous  le  dirons  hardiment  ici  ,  nous  ;  ce  n'est 
pas  un  grand  courage  qu'il  faut  avoir  pour  aller 
contre  l'opinion  de  Nicole ,  de  Bossuet  et  de  Jean- 
Jacques,  c'est  l'amour  du  bien,  c'est  l'intention 
ferme  d'être  utile,  de  conduire  la  foule  vers  le 
but  où  tendent  ses  besoins,  de  l'émouvoir  par 
des  exemples  de  dévouement.  Malgré  cette  opinion 
raisonnée  de  trois  hommes  de  talent ,  le  dix-hui- 
tième siècle  a  suivi  sa  marche.  Remettons  aujour- 
d'hui la  question  de  l'immoralité  du  théâtre  à 
l'ordre  du  jour,  mais  comme  il  appartient  de  le 
faire  dans  un  siècle  positif,  et  nous  l'aurons  bien- 
tôt résolue  :  si  l'art  dramatique  est  immoral,  on 
ne  doit  plus  le  tolérer.  Tout  est  dit.  Mais  que 
deviendraient  les  grandes  villes  avec  leurs  poj)u- 
lations  oisives,  sans  ce  vif  attrait  qu'offre  le  théâ- 
tre à  toutes  les  classes?  Les  passions  politiques 
joueraient  bien  vite  le  drame  terrible  de  la  rue. 
Qui    ne   comprend    que,  dans    la   situation    des 
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choses,  il  faut  moraliser  le  théâtre  ,  dût-on  être 
froid  et  contraire  à  l'art.  La  question  de  forme 
est  toujours  secondaire.  La  lutte  cesse  entre 
le  classique  et  le  romantique  ;  du  moment  que 
l'œuvre  a  un  but  social,  qu'importe  la  ban- 
nière !  Manzoni  vivant  en  France  eût  peut-être 
compris  cette  importante  vérité  ;  il  s'est  mis  à 
l'œuvre,  malgré  Nicole,  Bossuet  et  J.J.  Rousseau, 
et  sans  avoir  égard  à  leur  protestation  :  il  a  bien 
fait.  Mais  s'il  n'a  rien  changé,  ni  en  Italie  où  il 
a  eu  un  grand  retentissement,  ni  en  France  où  il 
n'est  guère  connu  que  par  un  roman,  nous  sommes 
d'assez  boime  foi  pour  n'en  pas  attribuer  la  cause 
au  système  dramatique  qu'il  préconise  ,  mais  à 
la  timidité  des  auteurs  français  ,  qiù  n'osent 
pas  rendre  au  théâtre  son  importance  sociale,  ou 
qui  manquent  de  talent  pour  lui  faire  reprendre 
son  rôle  ;  et  ce  que  la  France  sanctionne ,  seul 
produit  une  commotion  universelle.  Après  la 
domination  française,  l'auteur  du  livre  Sulla  Mo- 
rale catolica  reçut ,  au  contact  des  Autrichiens  , 
ces  idées  nouvelles  sur  lesquelles  il  espérait  ba- 
ser une  réforme  littéraire.  Plus  tard ,  quand  Wal- 
ter  Scott  eut  élevé  le  roman  jusqu'à  l'histoire, 
Manzoni  l'essaya,  et   réussit  dans  ce  geni-e  par  la 
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publication  des  Fiancés  (  i  Protnessi  sposi  )  ;  il  y 
avait  donc  en  lui  le  noble  désir  de  stimuler  ses 
compatriotes  à  se  mêler  au  mouvement  intellec- 
tuel pour  qu'il  en  résultât  nécessairement  des 
bienfaits  pour  eux.  Mais  s'il  en  pouvait  être  ainsi 
pour  les  Milanais  ,  que  devaient  produire  ces 
efforts  d'un  homme  de  bien  et  de  talent ,  sur 
le  reste  de  l'Italie ,  et  sur  les  grandes  nations  dont 
Tinfluence  s'exerce  par  la  politique  et  par  l'indus- 
trie, sinon  par  la  science  philosophique  ?  Rien  , 
qu'un  de  ces  essais  qui  rappellent  plutôt  le  passé 
d'une  nation  qu'ils  ne  prouvent  pour  le  présent. 
Le  théâtre,  nous  l'avons  souvent  dit,  est  l'ex- 
pression de  la  destinée  sociale  d'une  nation  pour 
agir  sur  elle-même  et  sur  les  autres  nations ,  et 
l'Italie,  moitié  allemande,  n'a  plus  aujourd'hui 
assez  de  liberté  pour  que  les  différents  peuples 
qui  la  composent  puissent  se  réunir  même  par 
la  littérature.  Il  n'y  a  que  la  musique  qui  puisse 
relier  par  des  émotions  bien  vagues  les  peuples 
delà  péninsule  italique,  entre  eux  d'abord,  pour 
aller  ensuite  ,  en  passant  les  monts  et  les  mers , 
soupirer  leur  nom  aux  autres  peuples  du  monde. 
C'est  en  effet  par  la  puissance  de  l'art  musical 
que  l'Italie  s'adresse  encore  au  monde  ;   c'est  par 
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le  drame  chanté  que  le  flu'àtrc  italien  exerce  de 
Tiiifluence  en  France ,  comme  partent  on  les 
hommes  sont  sensibles  anx  charmes  de  la  mé- 
lodie. 


H. 


1 1 


DU  THEATRE  RUSSE. 


Nous  n'avons  pas  prétendu  doinier  avec  une 
scrupuleuse  exactitude  la  situation  de  l'art  dra- 
matique dans  les  pays  étrangers  ,  notre  but  se 
bornant  à  faire  connaître  celle  du  théâtre  français. 
Cependant  un  aperçu  à  cet  égard  nous  semblait  né- 
cessaire, antant  comme  contraste  que  comme  com- 
plément. Aussi,  après  avoir  dit  un  mot  sur  les  trésors 
des  langues  le  plus  généralement  parlées  dans  la 
vieille  Europe,  croyons-nous  devoir  jeter  un  coup 
d'œil  sur  l'état  de  la  littérature  dramatique  en  Rus- 
sie, sous  la  volonté  morale  et  politique  d'un  seul 
homme.  L'empereur  Nicolas,  comme  Louis  XIV, 
ajoutera-t-il  à  sa  couronne  cette  auréole  de  gloire 
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que  les  beaux-arts  font  luire  pour  la  postérité  ? 
c'est  une  question  qu'il  est  appelé  à  résoudre. 

Les  beaux-arts  marquent  le  degré  de  civilisa- 
tion où  les  peuples  sont  arrivés  :  que  sont-ils  dans 
le  plus  vaste  empire  du  monde?  les  artistes  russes 
doivent  nous  l'apprendre.  Nous  avons  vu,  à  l'une 
de  nos  expositions  du  Louvre,  un  tableau  fait  à 
Rome  par  un  sujet  de   l'empereur;  nous  avons 
applaudi   dans  la  troupe   italienne   un    chanteur 
russe  ;  on   nous  a  fait  entendre  un  orchestre  de 
cors,  qui  sur  les  lacs  ou  dans  les  forets  doit  pro- 
duire un  merveilleux  effet.  Mais  si  ces  deux  pre- 
mières tentatives  nous  ont  révélé  l'âme  humaine 
et  son  action  dans  l'art   du  peintre  et  dans  l'art 
du  chanteur,  la  troisième  nous  a  seulement  donné 
l'idée  d'une  invention   qui  fut  ingénieuse  à  une 
époque  fort  reculée  dans  le  passé ,  alors  que  la 
balalaïka  (guitare  à  trois  cordes)  était  le   seul 
instrument  des  habitants  de  la  Russie.  Nous  sa- 
vons aussi  le  nom  de  l'historien  Raramsine  ;  on 
nous  a  dit  qu'il  existait  un  la  Fontaine   et   des 
poètes  sur  les  rives  de  la  Neva;  mais  le  théâtre 
russe  est  encore  resté  muet  pour  la  grande  famille 
des  peuples. 

Si  l'on  réfléchit  à  la  situation  morale  et  politi- 
que  de   la    Russie  et  à   l'importance  sociale  du 

21. 
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théâtre,  d'après  ses  effets  chez  les  nations  civili 
sées,  on  comprendra  que  les  choses  sont  dans  les 
conditions  les  plus  avantageuses  à  ce  pays,  avec 
les  intentions  que  tout  monarque  doit  naturelle- 
ment avoir  pour  l'amélioration  de  ses  sujets  au 
point  de  vue  des  facultés  intellectuelles  et  physi- 
ques. L'empereur  Nicolas,  sa  famille,  sa  cour,  les 
grands,  tous  les  propriétaires  d'hommes  ,  ne  pou- 
vaient dédaigner  de  régner  sur  des  êtres  intelli- 
gents, et  de  hâter  des  développements  qui  doivent 
accroître  les  richesses  nationales.  L'intérêt  en  fait 
une  loi,  mais  l'intérêt  fait  aussi  une  loi  de  la 
prudence.  Pour  arriver  à  des  bénéfices  certains  , 
le  possesseur  ne  veut  pas  s'exposer  à  tout  perdre, 
et  ce  calcul  est  un  acte  de  civilisation. 

Un  préjugé  fait  croire  assez  généralement  qu'il 
y  a  tyrannie  et  injustice  dans  l'organisation  poli- 
tique de  la  Russie.  Cependant  il  n'en  est  rien.  Il 
y  a  despotisme,  oui;  mais  un  despotisme  bien 
intentionné  est  un  moyen  si  puissant  et  si  logique 
de  civilisation  ,  qu'il  faut  en  espérer  d'heureux  ré- 
sultats, lents  sans  doute,  mais  infaillibles.  La  no- 
blesse russe,  nous  l'avons  dit  et  c'est  la  vérité,  est 
à  notre  niveau  intellectuel;  elle  a  des  idées  libé- 
rales ;  le  grand  mot  d'émancipation  prononcé  par 
l'empereur  Alexandre  ne  lui  cause  pas  de  terreurs, 
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(jiioi  qu'on  en  ait  dit.  Mais  à  l'égard  de  la  politique 
insurgée  contre  la  France,  à  tort  ou  à  raison,  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  le  dilemme  ;  vis-à-vis 
des  chartistes  anglais,  des  républicains  deParis,  elle 
est  inexorable,  terrible  même,  car  elle  se  croit  le 
droitde  faire  le  bien  à  sa  façon  et  commeelle  l'en- 
tend ;  elle  prétend  être  juge  de  l'opportunité  du 
moment  et  des  moyens  à  mettre  en  oeuvre  pour 
amener  progressivement  les  peuples  à  une  amélio- 
ration morale  et  matérielle.  Cette  prétention  est 
fondée,  du  moins  pour  un  Russe.  On  a  voulu ,  après 
i83o,  rompre  toute  coiiununicationavec  la  France; 
mais  savait-on  en  Russie  ce  que  deviendrait  la 
monarchie  de  juillet?  ce  que  devait  protéger  un 
trône  élevé  sur  des  barricades?  On  s'est  bientôt 
rassuré,  et  le  théâtre  français  de  Saint-Pétersbourg 
et  de  Moscou  n'a  pas  cessé  d'exercer  son  influence 
par  le  contact  de  l'esprit  français  avec  les  clas- 
ses élevées  de  la  Russie.  Sous  l'attrait  du  plai- 
sir, nous  agirons ,  par  elles ,  sur  le  sort  des  popu- 
lations de  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  si 
nous  ne  renonçons  pas  à  la  fonction  française  et 
à  celle  du  théâtre. 

Le  théâtre  fiançais,  on  le  comprend,  est  spé- 
cialement destiné  aux  classes  instruites,  en  Russie; 
le  théâtre  national  existe   pour  les  classes  moins 
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avancées.  Mais  quelle  est  sa  situation  littéraire? 
Le  gouvernement  le  fait-il  servir  à  son  œuvre? 
ccncourt-il  à  l'éducation  sociale?  L'envisage-t-on 
habilement  comme  un  moyen  d'instruction  ? 
A-t-on  compris  qu'il  n'y  a  pas  de  nobles  dis- 
tractions que  le  peuple  ne  fasse  tourner  à  son 
profit,  d'après  l'instinct  qui  le  pousse  secrète- 
ment vers  le  but  que  Dieu  a  marqué  à  tous  les 
peuples?  Voilà  des  questions  bien  importantes 
dans  l'intérêt  national  de  la  Russie;  encore  une 
fois  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  d'en  don- 
ner la  solution. 

L'auteur  de  ce  livre  a  porté,  bien  jeune,  il  est 
vrai,  l'uniforme  des  gardes  de  l'empereur  de  Rus- 
sie, dans  ce  régiment  d'Ismaïlowsky,  qui,  le  pre- 
mier, s'insurgea  pour  Catherine  11.  S'il  se  rappelle 
ses  observations  durant  son  séjour  sur  les  rives  de 
la  Neva,  en  18 [4,  181 5  et  1816,  relativement  au 
théâtre  national ,  il  n'y  retrouve  rien  qui  puisse 
préciser  une  tendance  bien  marquée.  Sauf  quel- 
ques velléités  de  patriotisme,  l'art  dramatique 
n'était  alors  qu'un  reflet  de  notre  théâtre.  Au 
reste,  c'est  sur  une  littérature  peu  connue  qu'il 
importe  de  donner  une  notice,  et  les  études  faites 
dans  le  temps,  sous  l'influence  des  hommes  les 
plus  recommandables,  dont   ([uelques-uns  sont 
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aujourd'hui  aux  affaires,  nous  serviront  à  cet 
égard. 

D'abord  ,  disons-le,  et  la  remarque  est  des  plus 
importantes,  l'esprit  de  la  civilisation  n'a  pas  mar- 
ché en  Russie  comme  dans  les  autres  nations. 
Tout  y  a  été  brusque,  rapide,  sans  précédents, 
sans  germes,  sans  développements  successifs;  le 
sceptre  de  Pierre  V^  a  été  tantôt  une  hache,  tan- 
tôt un  bâton.  Après  avoir  observé  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  l'art  de  gou- 
verner, le  czar,  parti  despote,  est  revenu  despote; 
car  l'esprit  d'un  peuple  fournit  l'essence  de  sa 
politique  et  seul  fait  sa  force  nationale  et  inter- 
nationale :  la  forme  d'un  gouvernement  n'est  ja- 
mais une  chose  fortuite,  ni  l'effet  de  la  volonté 
d'un  seul,  il  y  a  consentement  réciproque  par  le 
fait  de  la  durée.  A  des  peuples  arriérés  dans  la 
voie  sociale,  il  fallait  le  caractère  indomptable  de 
Pierre  le  Grand;  et  à  lui,  homme  de  bon  vouloir, 
il  fallait  la  toute-puissance,  sans  entraves,  soit 
qu'elles  vinssent  du  pope  ou  du  strélitz. 

Le  théâtre  n'est  pas,  en  Russie,  le  fruit  d'une 
idée  aussi  vieille  que  la  nationalité;  il  ne  doit  pas 
son  origine  au  prêtre;  il  n'a  pas  eu  son  berceau 
tlans  l'Eglise,  enfin  il  n'est  pas  l'idée  à  son  second 
degré,  à  sa  deuxième  forme.  Le  prince  a  résumé 
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en  lui  le  mouvement  sacerdotal ,  il  s'est  fait  chef 
spirituel,  et,  à  ce  titre,  il  a  fondé  le  théâtre, 
comme  il  a  continué  les  rits  de  l'antique  croyance , 
dans  l'intérêt  de  son  autocratie.  Le  catholicisme 
grec,  ce  schisme  des  Césars  de  Byzance,  selon  sa 
source  impériale,  dernière  expression  de  la  force 
du  glaive,  devait  trouver  son  dernier  abri  près  du 
trône  fondé  par  Wladimir,  trône  reconstruit,  sur 
le  nouveau  modèle,  par  la  main  de  Pierre  Alexié- 
witch.  C'est  toujours  un  catholicisme,  bien  qu'il 
n'ait  pas  procédé  évangéliquement  en  allant  des 
petits  aux  grands,  des  esclaves  aux  maîtres;  car 
il  ne  nie  aucune  des  facultés  humaines,  car  il  les 
appelle  toutes  à  la  gloire  du  Très-Haut,  avec 
leurs  expressions  artistiques.  Mais  quand  la 
société  qu'il  dirige  tend  à  se  développer,  quand 
elle  interroge  les  autres  sociétés,  les  grandes  ré- 
volutions morales  y  sont  déjà  faites;  quand  elle 
se  souvient  qu'une  fille  d'Iaroslaf,  de  ce  prince 
qui  fut  à  la  fois  le  Clovis  et  le  Charlemagne  de  la 
Russie,  s'est  assise  à  côté  de  Henri  1*"^  sur  le  trône 
de  France,  c'est  par  la  voix  de  Corneille  et  de  Mo- 
lière que  la  fille  slave  répond  au  czar  Pierre.  Alors 
la  civilisation  fut  hâtée  par  des  moyens  facti- 
ces ;  les  fruits  qu'elle  donna  ,  beaux  en  apparence, 
n'eurent  ni  la  même  saveur,   ni  les  mêmes  pro- 
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priétés  que  sur  le  sol  où  l'arbre  avait  crû  lente- 
ment, selon  la  loi  des  siècles  et  celle  des  saisons. 
Fils  du  trône,  le  théâtre  russe  fut,  comme  les 
usages  et  les  vêtements,  une  importation  de  l'é- 
tranger; aussi,  se  ressentant  toujours  de  son  ori- 
gine, doit-il  être,  sous  la  pensée  d'hommes  intelli- 
gents, une  bonne  école  de  morale,  un  moyen 
rapide  d'éducation,  un  exemple  sur  lequel  on  peut 
se  modeler.  L'impératrice  Catherine  II  ne  fut  pas 
la  première  à  introduire  le  goût  des  spectacles; 
mais  elle  voulut  leur  donner  une  direction  et  les 
faire  concourir  à  ses  projets,  tout  favorables  à 
l'émancipation  de  la  noblesse,  par  la  culture  des 
lettres.  C'est  dans  ce  but  qu'elle  composa  elle- 
même  cinq  ouvrages  dramatiques,  en  langue 
russe,  qui  furent  joués  sur  les  théâtres  publics. 
L'une  de  ces  pièces  était  d'un  genre  nouveau  : 
Schlegel  VappeWenût  romantique ,  nos  dramatistes 
modernes  en  feraient  une  œuwe  fantastique ,  et 
son  impérial  auteur  l'appela  :  représentation  histo- 
rique. Ce  n'est  ni  une  tragédie,  ni  une  comédie, 
ni  un  drame,  ni  un  opéra,  mais  un  assemblage 
de  scènes  de  tous  les  genres.  Elle  fut  jouée,  aux 
fêles  de  la  dernière  paix  faite,  sous  son  règne, 
avec  les  Turcs,  avec  une  pompe  extraordinaire  et 
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des  décorations  magnifiques  :  plus  de  sept  cents 
personnes  paraissent  sur  le  théâtre.  Le  sujet  est 
entièrement  tiré  de  l'histoire  russe  et  en  représente 
toute  une  époque,  celle  à'O/e.g  au  berceau  de  la 
monarchie  slave.  Dans  le  premier  acte,  Ol('g]^\.tQ, 
les  fondements  de  Moscou  ;  dans  le  second,  il  est 
à  Kief ,  où  il  marie  et  établit  sur  le  trône  son  pu- 
pille Igor.  Les  anciennes  cérémonies  usitées  aux 
mariages  des  czars  offrent  des  scènes  très-piquan- 
tes, et  des  tableaux  charmants  formés  par  les  jeux 
et  les  danses  nationales  qu'on  exécute.  Ol(g-  part 
ensuite  pour  une  expédition  contre  les  Grecs  : 
on  le  voit  défiler  avec  son  armée  et  s'embarquer. 
Au  troisième  acte,  il  se  trouve  à  Constantinople. 
L'empereur  Léon,  forcé  de  signer  une  trêve,  re- 
çoit ce  héros  barbare  avec  la  plus  grande  magni- 
ficence; on  le  voit  manger  à  sa  table,  tandis  que 
de  jeunes  Grecs,  nlles  et  garçons,  chantent  ses 
louanges  en  chœur,  et  exécutent  devant  lui  les 
anciennes  danses  de  la  Grèce.  La  dernière  déco- 
ration représente  l'hippodrome,  où  l'on  donne  à 
Oleg  le  spectacle  des  jeux  Olympiques  :  un  second 
théâtre  s'élève  dans  le  fond,  et  l'on  joue  devant 
la  cour  des  scènes  d'Euripide  à  la  grecque.  Enfin 
Oleg  prend  congé  de   l'empereur  et  append  sou 
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bouclier  à  une  colonne,  pour  attester  son  voyage 
à  Constantinople  et  inviter  ses  successeurs  à  y  re- 
venir un  jour. 

Cette  pièce  ressemble  beaucoup  à  celles  qu'on 
joue  aujourd'hui  sur  notre  théâtre  du  Cirque 
olympique.  Elle  était  tout  à  fait  dans  le  carac- 
tère russe,  et  surtout  dans  celui  de  Catherine. 
Cette  idée  de  mettre  sur  la  scène  les  grands  évé- 
nements de  l'histoire,  comme  en  tableaux,  deve- 
nait certes  un  enseignement  utile,  par  le  moyen 
du  théâtre;  et,  tout  en  célébrant  la  paix,  c'était 
revenir  au  dessein  chéri  de  subjuguer  la  Turquie. 
Cet  exemple  donné  par  la  souveraine  fut  suivi 
non-seulement  par  les  courtisans,  mais  encore 
par  les  Russes  qui  sentaient  s'agiter  dans  leur 
cœur  des  sentiments  de  patriotisme  ;  et ,  chose 
bizarre,  mais  concevable,  le  patriotisme  consistait 
alors  à  s'opposer  à  toutes  les  innovations,  à  toutes 
les  imitations  des  usages  étrangers.  On  n'en  était 
pas  encore  arrivé  à  comprendre  l'esprit  voltai- 
rien,  ni  la  philosophie  de  Diderot;  aussi,  contre 
leur  intérêt,  les  Russes  de  vieille  roche  se  ren- 
fermaient-ils dans  l'admiration  des  coutumes  na- 
tionales; ils  ne  voyaient  dans  le  théâtre  qu'un 
moyen  d'exalter  la  liberté  primitive  des  Slaves 
leurs  ancêtres,   et   cette    indépendance    du  joug 


332  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

étranger  qu'ils  avaient  conquise  les  armes  à  la 
main  ,  contre  les  Tartares.  La  forme  de  la  tra- 
gédie française  se  prétait  à  merveille  à  l'austérité 
de  leurs  intentions;  ils  l'imitèrent  servilement,  mais 
avec  bonheur.  C'est  ainsi  qu'on  vit  à  différentes 
époques  des  tragédies  russes  sur  les  sujets  de 
leur  histoire  les  plus  propres  à  entretenir  l'amour 
national,  le  culte  des  choses  que  Pierre  le  Grand 
avait  voulu  briser,  culte  que  Catherine,  appelée 
par  ses  ennemis  la  Muette  on  X Allemande  (le  mot 
russe  exprime  les  deux  idées),  entretenait  par  l'ef- 
fet d'une  politique  adroite. 

Mais  quand  les  principes  philosophiques  que 
Catherine  avait,  en  quelque  sorte,  vulgarisés  dans 
son  empire,  reçurent  leur  application  par  la  révo- 
lution française;  quand  les  images  de  Voltaire, 
de  Diderot  et  de  Jean- Jacques  furent  brisées  à 
l'Ermitage;  quand  la  vieille  femme  comprit  bien 
les  conséquences  de  la  philosophie,  sa  marche  na- 
turelle ,  son  but  inévitable ,  elle  devint  aussi  sévère 
contre  la  prédication  théâtrale  qu'elle  avait  été 
d'abord  bien  disposée  pour  elle.  Le  poëte  Knéj- 
nine  avait  laissé  une  tragédie  de  Fadinie,  héros 
et  citoyen  de  la  république  de  Novogorod  qui  dis- 
puta à  Rurik  le  souverain  pouvoir  dont  ce  chef  va- 
raigue  s'empara  enfin  par  la  victoire:  la  princesse 


I 


PHYSIOLOCtIE  du  THEATRE.  333 

Dascbkoff  fil  imprimer  cette  tragédie,  mais  l'impé- 
ratrice en  défendit  la  représentation,  dans  la  crainte 
que  l'esprit  de  liberté  quiy  régnait  ne  coïncidât  avec 
celui  de  la  révolution  française.  Dans  cette  pièce 
l'auteur  faisait  dire  à  Vadiine  ^  qdiui  roi  joint  les 
faiblesses  d'un  homme  ii  la  puissance  d'un  dieu  ; 
et  Catherine  avait  trop  de  faiblesses  pour  ne  pas 
trembler  alors  pour  sa  puissance. 

Plus  tard ,  sous  l'empereur  Alexandre,  après 
le  succès  des  armes  françaises ,  la  tragédie  de 
Vadinie  fut  jouée;  on  en  composa  même  d'autres 
sur  des  sujets  nationaux,  par  exemple,  ceux  de 
Dmitri-Donsky,  qui  défit  les  Tartares  sur  le  Don , 
et  de  Pajarskoï,  boucher,  qui  se  dévoua  pour 
l'indépendance  de  son  pays. 

La  littérature  russe  se  rapproche  beaucoup 
de  la  littérature  française  pour  la  finesse ,  le 
sentiment,  la  gaieté  et  le  goût.  Le  génie  de  la 
langue ,  à  la  fois  fortement  accentuée  comme 
l'allemand,  et  sonore,  euphonique,  musicale 
même  comme  l'italien ,  se  prête  à  merveille 
à  exprimer  avec  énergie,  concision  et  grâce,  et 
conséquemraent  à  traduire  et  à  imiter,  prin- 
cipalement pour  la  scène.  Parmi  les  poètes  tragi- 
ques, il  faut  remarquer  Lomonosof,  Soumaro- 
kof   et  Derjavine.   Ce  dernier  était  secrétaire  de 
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Catlierine  11  ,  et  passe  pour  l'avoir  beaucoup 
aidée  clans  ses  travaux  littéraires  russes ,  com- 
me M.  de  Ségur  pour  ses  comédies  françaises, 
qui  ont  été  recueillies  et  publiées  sous  le  titre  de 
Théâtre  de  l'Ermitage. 

Le  premier  auteur  dramatique  dont  le  nom 
soit  resté  est  Trédiakowskoi.  Il  traduisit  l'Art  poé- 
tique de  Boileau,  et  fit  représenter,  sous  le  règne 
de  l'impératrice  Anne,  des  opéras  ,  des  comédies 
et  des  intermèdes;  mais  il  avait  la  passion  des 
lettres  plus  que  le  talent.  Parmi  les  pénitences 
infligées  aux  courtisans  admis  dans  l'intimité  de 
Catherine  II  à  l'Ermitage,  on  devait  lire  tant  de 
pages  de  la  traduction  en  vers  du  Télémaque  par 
Trédiakowskoi,  ou  apprendre  un  nombre  de  vers 
d'une  de  ses  tragédies.  Il  y  eut  aussi  ,  vers  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  quelques  tentatives  de 
comédies  saintes,  par  le  métropolite  de  Rostof, 
et  leur  lecture  développa  le  goût  du  célèbre 
Volkof,  fondateur  et  premier  acteur  du  théâtre 
russe.  Plus  tard ,  les  princesses  Sophie  et  Nata- 
lie,  sœurs  de  Pierre  P*^,  composèrent  des  tra- 
gédies et  des  comédies,  dans  le  but  de  détourner 
le  czar  de  son  penchant  pour  la  débauche.  Mais 
jusqu'au  moment  où  Lomonosof  ouvrit  la  carrière 
et   posa   les  fondements   d'un   Parnasse ,   sur  les 
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rives  de  la  Neva  il  n'y  eut  rien  de  remarquable.  Cet 
homme,  lui-même,  quoiqu'il  eût  un  grand  talent, 
devait  moins  réussir  au  théâtre  que  dans  le  poëme 
et  l'ode,  et  céder  à  Souniarokof  une  place  que 
celui-ci  devait  mieux  remplir.  Nourri  des  chefs- 
d'œuvre  que  la  France  a  produits,  celui-ci  choisit 
Racine  pour  modèle  et  l'imita  surtout  par  la 
douceur  de  sa  versification.  Il  laissa  beaucoup  de 
tragédies  et  de  comédies  ,  mais  presque  toutes 
sont  tombées  aujourd'hui  dans  le  plus  profond 
oubli,  bien  qu'elles  eussent  obtenu  du  succès  dans 
le  temps,  grâce  aux  soins  et  au  talent  de  l'acteur 
Volkof.  Comblé  des  bienfaits  de  Catherine  II,  ce 
Rosciushyperboréeu,  il  faut  le  dire,  fut  regretté  en 
Russie  autant  que  Garick  le  fut  en  Angleterre. 

Enfin  ,  un  de  ces  Russes  bien  intentionnés, 
qui  comprennent  leur  pays  et  les  vues  qui  y 
régnent,  Fon-Vizine,  se  laissa  allei*  à  son  pen- 
chant pour  la  comédie,  et  lui  donna  une  origi- 
nalité qu'on  ne  lui  connaissait  point  encore  en 
Russie.  Après  avoir  visita  la  France  et  l'avoir  ob- 
servée avec  les  yeux  de  l'envie,  il  adapta  aux 
mœurs  moscovites  le  Sidiief  àe  Gresset,  qui  réus- 
sit. Mais  ce  n'était  là  qu'un  ballon  d'essai;  il  ne 
tarda  pas  à  donner  le  Brigadier,  comédie  où  des 
traits  de  mœurs ,  des  mots  heureux ,  des  scènes  bien 
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dialoguées,  faisaient  présager  mieux  encore.  En 
effet,  une  des  comédies  les  plus  parfaites  du  théâ- 
tre russe  fut  représentée  sous  le  titre  du  Dadais 
(en  russe  iiedorosl).  Ce  n'est  pas  précisément  une 
comédie  de  caractère;  le  ridicule  que  l'auteur 
met  à  la  scène  est  plutôt  l'effet  d'une  mauvaise 
éducation  que  la  suite  d'un  naturel  défectueux. 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  comédie  d'intrigue; 
l'intrigue  est  la  partie  faible  de  l'ouvrage.  C'est 
une  excellente  comédie  de  mœurs. 

Fon-Vizine  s'est  proposé  de  peindre  la  vie  de  pro- 
vince, et  surtout  l'éducation  que  recevaient  alors 
beaucoup  de  jeunes  gens.  Le  tableau .  frappant 
de  ressemblance  à  l'époque  où  il  parut,  n'a  pas  en- 
core aujourd'hui  perdu  de  sa  vérité.  L'habitude 
de  laisser  longtemps  les  enfants  entre  les  mains 
des  femmes,  souvent  ignorantes  et  paresseuses, 
affaiblissait  à  la  fois  les  facultés  morales  et  phy- 
siques de  leurs  élèves.  Effrayé  des  conséquences 
qu'entraînait  ce  système  d'éducation  ,  Fon-Vizine 
rendit  un  vrai  service «i  sa  patrie  en  le  réfutant 
par  le  ridicule.  Le  succès  du  Dadais^  soutenu  par 
la  marche  rapide  de  la  civilisation, fit  disparaître 
un  mode  vicieux,  et  la  jeunesse  russe  ne  le  cède 
maintenant  à  aucune  autre  en  instruction,  en 
politesse  et  en  moralité. 
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Avec  Fon-Vizine,  Loiikine,  auteur  d'une  co- 
médie intitulée  le  Libertin  corrige  par  /'(/moiir, 
partage  le  mérite  et  la  gloire  d'avoir  concouru 
à  donner  au  théâtre  russe ime fonction  sociale,  en 
lui  faisant  remplir  quelquefois  celle  qu'x\ristophane 
exerça  chez  les  Grecs,  et  toujours  en  le  dirigeant 
vers  un  but  moral.  Les  acteurs  qui  jouèrent  la 
comédie  du  Libertin  corrigé  rendirent  si  parfaite- 
ment le  ton,  les  airs,  les  gestes  et  le  maintien  de 
deux  personnages  connus,  que  tous  les  specta- 
teurs ne  purent  s'y  méprendre.  Loukine  est  aussi 
l'auteur  d'un  drame  moral  appelé  bi  Bienfaisance 
gdgtui  les  cœurs. 

Les  premières  années  de  notre  siècle  virent  pa- 
raître des  littérateurs  distingués,  et  le  théâtre  s'est 
enrichi  des  efforts  qu'ils  ont  tentés  pour  le  soute- 
nir. A  leur  tète  il  faut  placer  Ozeroff,  que  les 
Russes  mettent  au-dessus  de  tous  leurs  tragiques. 
Le  premier,  en  effet,  il  a  fait  entendre  le  langage 
delà  véritable  tragédie.  Ce  n'est  pas  queKuéjniue, 
Soumarokof  et  Derjavine  ,  ses  prédécesseurs, 
aient  manqué  de  talent,  mais  aucun  d'eux  n'eut 
le  don  d'émouvoir,  don  précieux  qu'Ozerof  pos- 
sédait à  un  degré  très-remarquable.  Il  imita  sur- 
t(jut  Voltaire,  et  la  manière  dont  il  exécuta  son 
drame  de  Dmitri-Donshy  en  est  la  preuve.  Cette  tra- 
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gétlie  fut  donnée  en  1807,  ^"  moment  où  la  Rus- 
sie et  l'Europe  entière  se  soulevaient  contre  Na- 
poléon, pour  rappeler  la  lutte  des  princes  russes 
et  des  hordes  tartares  ;  elle  ressemble  à  la  fois 
au  Brutiis  et  au  Tancrède  de  notre  théâtre. 

Ozerof  dédia  sa  pièce  à  l'empereur  Alexandre  : 
K  Sire,  lui  dit-il,  Dniitri  donna  le  signal  de  la  dé- 
livrance de  la  Russie,  en  terrassant  sur  les  bords 
du  Don  le  superbe  Mamaï.  Votre  Majksté  impé- 
riale a  fait  un  appel  à  la  valeur  des  Russes  pour 
la  délivrance  de  l'Europe.  La  postérité  bénira  la 
fermeté  et  la  grandeur  d'âme  du  monarque  qui  a 
pris  les  armes  pour  arracher  des  nations  étran- 
gères au  joug  d'un  conquérant  ambitieux.  Le 
chantre  de  Dmitri,  honoré  de  votre  suffrage, 
ayant  osé  vous  consacrer  cette  tragédie,  envie  le 
bonheur  des  poètes  qui,  dans  les  siècles  futurs, 
animés  par  vos  grandes  actions,  chanteront  votre 
règne  bienfaisant,  la  gloire  de  vos  armes,  la  pros- 
périté de  vos  peuples,  sans  encourir  aucun  repro- 
che de  flatterie.  La  postérité  reconnaissante 
applaudira  à  la  vérité  de  leurs  chants,  car  le  sou- 
verain qui  protège  les  opprimés  n'appartient  pas 
à  un  siècle,  mais  à  une  suite  innombrable  de 
siècles.  »  Cette  dédicace  marque  une  époque  pour 
la  Russie,  comme  elle  est  déjà  de  l'histoire  pour 
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la  génération  actuelle,  et  l'histoire  est  la  leçon 
(les  rois. 

Le  la  Fontaine  de  la  Russie,  Rrilof ,  si  fin,  si 
spirituel,  si  poète  dans  ses  fables,  a  donné  aussi 
sur  le  théâtre  une  charmante  comédie  intitulée  le. 
Magasin  de niodes A J mXr'i^xxQ  en  est  fort  amusante; 
au  second  acte,  elle  prend  ce  caractère  hbre  qui 
ne  choquait  point  les  contemporains  de  JMo- 
lière;  les  caractères  y  sont  parfaitement  tracés. 
L'auteur  fait  passer  sous  nos  yeux  une  galerie  de 
personnages  dont  les  ridicules  sont  relevés  par 
d'heureux  contrastes;  ainsi  le  campagnard,  ennemi 
des  raffinements  de  la  capitale,  est  opposé  à  un 
jeune  merveilleux.  La  provinciale,  étonnée  de 
tout  ce  qu'elle  voit,  engouée  d'une  robe  ou  d'un 
chapeau,  uniquement  parce  que  la  princesse;///^ 
lel/e  l'a  commandé,  paraît  encore  plus  ridicule 
auprès  de  la  modiste  rusée  et  séduisante  qui,  ha- 
bituée au  manège  des  grandes  villes  ,  dupe  la 
campagnarde  et  se  joue  de  sa  simplicité. 

La  langue  russe,  nous  l'avons  dit  ,  est  fort 
propre  à  la  musique;  aussi  y  a-t-il  beaucoup  de 
petits  opéras  et  de  vaudevilles,  genre  que  le  prince 
Schékawskoi  a  naturalisé.  Le  (osatiue  poète  passe 
pour  son  meilleur  ouvrage  en  ce  genre.  On  joue 
aussi    des  féeries  à    l'époque    du    carnaval    pour 
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amuser  le  peuple  :1a  Roussalka  ,  imitation  de  la 
Nymphe  du  Danube ^  représentée  à  Vienne  ,  est  la 
pièce  classique  des  transformations. 

Malgré  d'iieureuses  dispositions  ,  malgré  le  mé- 
rite de  certains  auteurs  ,  la  présence  d'un  théâtre 
français  empêchera  toujours  le  développement  du 
théâtre  national,  et  cependant  les  Russes  le  disent 
comme  nous,  le  théâtre  français  chez  eux  est  un 
mal  nécessaire  :  le  goût  est  eu  cela  l'instinct  de  la 
civilisation. 
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